Умирал самый богатый в мире человек, но пока он переходил сквозь пустынную неведомую страну, раскинувшуюся между окончанием жизни и вечностью, ему снился сон: отчетливые и яркие картины. Этот последний в его жизни сон, как зеркало — без искажений, доподлинно, — воспроизводит его прошедшую жизнь.
Вот он мальчик с обветренным от осенней стужи лицом, шлепающий по грязи и разносящий газеты по почтовым ящикам. Вот он вскрикнул от радости, увидев на своей маленькой квадратной ладошке серебряный доллар. Блеск той монеты затмил любой из его последующих миллионов.
Вот он подросток. Он любит бегать по холмам и любит эту землю, которая в один прекрасный день подарит ему свои секреты. Затем появился мужчина с прилизанной прической, но грубоватыми чертами лица, зато со всеми внешними атрибутами благосостояния. Он весь в напряжении, в ожидании того момента, когда он станет самым богатым человеком на свете. Момента, когда он случайно остановится как вкопанный — по подсказке судьбы, — зачерпнет полную пригоршню обычной земли и увидит в ее глубине тусклый отблеск нефти.
И обрушилось несметное богатство. Старик снова видел себя гостем королей, другом знаменитостей, любимцем женщин. Ему рисовались потрясающие воображение приемы, стремительно летящие автомобили, роскошные плавательные бассейны и чувственно улыбающиеся алые губы; до него снова доносились мишурная суматоха двадцатых годов, восторженные крики и удивленные шепоты тридцатых. Видел он и бессмысленные свадебные церемонии: самого себя в строгой черной паре, пять раз появлявшегося на залитых солнцем крутых соборных ступенях, каждый раз с иной женщиной, идущей с ним под руку. Пять невест, сплошной чередой. Каждая из них клялась в вечной любви, но всякий раз все заканчивалось ставшей такой привычной церемонией развода.
Он увидел всех пятерых своих сыновей, в том числе и того, который умер младенцем. Ох, этот обитый крепом гробик, совсем крошечный перед разверстой пастью могилы. Но четверо выжили и по сей день, а один из них — его первенец — шагал прямо по его стопам: сметливый, удачливый в делах, ярый игрок — истинный наследник его безграничной империи, его второе «я».
Но вот сон изменился. Вдали мелькнул замок — сначала нечетко, как в тумане. А когда он заспешил к нему, серая дымка, как в спектакле, рассеялась, и перед ним предстало чудо — настоящий шедевр архитектуры эпохи Тюдоров, красующийся на фоне голубого неба. Розовые и янтарные кирпичные стены, ромбовидные створчатые окна. Теперь он знал: поиски счастья завершены — он и этот замок завладели друг другом полностью. Тут он обрел гармонию, которую страстно жаждал всю жизнь. Никакая женщина не могла дать ему такого чувства совершенства. Символически, как в сказке, он пересек внутренний дворик, и тяжелая массивная дверь подалась и отворилась.
