Он — спит. Ему снится сон.
Ему снится такой простой сон, что он как будто бы спит.
Он будто бы спит. А вокруг будто бы ездят троллейбусы, фыркают сизым дымом авто, люди ходят… Люди ходят — улыбаются, разговаривают, целуются. Потом люди уходят и «ночами делают новых людей».
Люди запускают фейерверки, катаются на лыжах и велосипедах, ругаются, дерутся иногда.
А он — спит.
Он спит и ему снится, что с неба больше не падает гулкий ужас тонных бомб, что в него не стреляют, что он не горит, что он еще жив…
Он — спит.
И старая рана ноет чужим железом.
Люди идут на работу. Возвращаются с работы. Люди молчат, люди разговаривают. Они курят, читают, учатся, учат, переходят дорогу на красный свет.
Иногда они умирают. Умирают, хотя они младше его.
А он — спит.
День за год и год за день. И кто же считал эти дни и кто вычеркивал годы?
Он — спит.
Ему снится последний бросок. Ему снятся последние пять минут. Пять минут до конца войны. И маленькая ранка на упрямом лбу.
И крик экипажа.
Он все еще спит…
В баках пусто — так пусто в желудке. Заварен ствол — так нос заложен. И в триплексах — слепая выколотая тьма.
И гусеницы, залитые бетоном, вгрызаются в этот бетон.
А где-то там, за далеким-далеким горизонтом, скрытым бесчисленными домами, протирает мундштук горнист.
Время…
Время скачет вперед! Время — скорость Вселенной. Время — качество энтропии. Время может повернуть вспять, если там, за горизонтом, невидимый горнист протрубит…
С неба упадет снег. Глыбой такой, когда воспоет невесомыми звуками время:
— Вставай, вставай, штанишки надевай, на зарядку вылетай!
Пока другие будут слышать в этом призрачном зове:
— На! Девайс!
— Вы! Купайсссаунасссдефачками…
Пока другие будут слышать змеиное шипение, красными фонарями будут мелькать отсветы на зеленой броне. Он — проснулся.
Он проснулся и рыкнул. Рыкнул голодными баками, сдал назад с постамента. Чихнул длинным, восьмидесятипятимиллиметровым носом, остатками энергии в щитовидном аккумуляторе включил глаза. Газы выпустил. Не без того. А где вы видели мужика, который при пробуждении газы не пускает?
Увидев прямо перед собой забегаловку для малолитражек, тяжело взломал асфальт, ненароком отдавив какому-то мелкому «Матизу» все, что можно было отдавить. «Матиз» долго верещал сигнализацией. Пока не сдох.
Потом еще несколько сдохло каких-то мелких легкобронированных тварей.
«Да…» — подумал он и вспомнил Халхин-Гол. — «Японцы так и не научились нормальную технику делать!»
«О! А вот и Кюбельвагены!» И эмблемы «Мерседесов», «Опелей» и «Ауди», в девичестве «Хорьхов», по привычке укладывались под русские гусеницы. И вспомнил он Берлин сорок пятого…
