Бакенщики не плачут

Другим ребятам повезло — у них отцы как отцы. А вот мой…

Чуть свет — отец начинает тормошить меня и говорит только одно слово:

— Пора!

Почему бы ему хоть разок не сказать: „Какой ты у меня лежебока!“ или: „Ну, что ж, малыш, пора, все петухи поднялись…“

Но отец всегда произносит только одно слово и даже никогда его не повторяет.

Я ещё не успел как следует протереть глаза, а он уже торопит:

— Идём, идём, лицо сполоснёшь в лодке.

На этом суровом берегу мы живём с ним вдвоём. Мамы у нас нет. Была бы мама, я тоже, может быть, выспался когда-нибудь. Но её нет.

— И никогда не будет, — говорит отец.

Мне, однако, некогда предаваться бесплодным мечтаниям.

— За вёсла! — напоминает отец.

Он у меня бакенщик. Да какой! Всем бакенщикам бакенщик. Если бы это было не так, ему ни за что не доверили бы самый трудный участок на нашей реке. Она здесь делает крутой поворот, и на самом изгибе её — скалистый мыс. В старое время, как рассказывает отец, перед этим скалистым мысом капитаны иногда даже молились, полагаясь на бога. Сейчас капитаны полагаются на себя и во многом на нас с отцом.

Поэтому всю ночь, от заката до зари, на нашем участке горят фонари на бакенах. Их у нас шесть: три красных и три белых. Капитаны и плотогоны должны проводить свои пароходы и плоты точно между ними — малейшая ошибка грозит гибелью.

Вот на заре мы и плывём гасить фонари. Я сижу на вёслах, а отец — гасит. Заодно мы доливаем в фонари керосину, чтобы вечером у нас было меньше хлопот. Так делает каждый опытный бакенщик.

Течение быстрое, поэтому я гребу изо всех сил, чтобы нас не снесло. Это трудная работа, потому что лодка у нас очень непослушная.

И всё же, как бы тяжело мне ни было, отец никогда меня не сменяет.

— Пока я жив, — говорит он, — я научу тебя трудиться. Никто этого не сделает лучше меня.

Рыбачим мы тоже всегда вместе. Особенно осенью, когда нет отбоя от щук. После завтрака, если стоит ясная погода, мы возимся в нашем крошечном огороде или приводим в порядок обе наши лодки: осматриваем, красим, смолим.

Так за работой незаметно проходит день. Да, чуть не забыл: мытьё посуды тоже лежит на мне.

Перед закатом — вечерний объезд бакенов. Ведь они должны ярко гореть всю ночь. В летнюю пору на реке особенно оживлённо: пароходы идут за новым урожаем, один за другим проплывают плоты, самоходные баржи. Я желаю им всем счастливого плавания.

Сегодня папа собрался на пристань за получкой. Это всегда бывает раз в месяц.

— Вернусь после обеда, — сказал он, — заодно загляну в магазин.

Я обрадовался: в магазине он каждый раз покупает мне новую книжку. А лучшего подарка и не надо!