Курская дуга

— Братцы, Елец! Ей-богу, Елец! — С этим возгласом стриженный под машинку капитан соскочил с вагонной полки и, быстро надев сапоги, выбежал в коридор.

В коридоре спального вагона заскрипела дверь, кто-то недовольно проворчал:

— Вот петух — на заре побудку устроил. Спи, рано еще…

— Да Елец, братцы… Елец, — повторил капитан, возвратившись в купе. — Итак, друзья, с прибытием на новый фронт!

Его соседи по купе, проснувшись, провожали взглядами обрывистый берег реки.

Светало. Поезд редакции фронтовой газеты замедлил ход. За окном в небольшом овраге чернели обгорелые танки. Хвосты траншей доходили до самого полотна дороги. На круглых, запорошенных снегом площадках зеленели брошенные немцами пушки.

Хлопья снега медленно оседали на расщепленные деревья, вздыбленные крыши домов, закопченные стены какой-то фабрики. На желтой заре виднелся купол водокачки в сквозных пробоинах. А над рекой, где на серых льдинах лежали трупы лошадей, кружились галки.

— Да-а… — вздохнул капитан и, не отрываясь от окна, покачал головой, — развалины… Ничего себе встреча с городом юности.

— А я считал Грачева саратовским братишкой-землячком, — спускаясь с верхней полки, пробасил грузный пожилой майор с едва заметными рябинками на широком лице.

— Я-то сам саратовский, Николай Спиридонович, но в Ельце десятилетку кончал. Давно это было… А вот стали подъезжать к городу, воспоминания и нахлынули. — Грачев помолчал и задумчиво произнес:

В купе стало тихо. Монотонный стук колес подчеркивал эту тишину. Майор неторопливо раскуривал огромную трубку. Клубы дыма лениво потянулись к вентилятору. Майор порылся в чемодане, достал мыло и, перекинув через плечо мохнатое полотенце, повернулся к Грачеву:

— Ты, братец мой, — лирик! Тебе не информации писать, а стихи.

— Стихи? — усмехнулся Грачев. — Нет уж, Николай Спиридонович! В этом деле мастак Дмитрий Солонько, а я, как говорил Маяковский, «чернорабочий газетной строчки». — Вспомнив о Дмитрии, Грачев озабоченно взглянул на верхнюю полку. — Как самочувствие, небожитель? Пора спуститься к простым смертным. Все отоспаться не можешь? Дмитрий, слышишь! Не захворал ли ты?

Поэт Дмитрий Солонько лежал на спине, заложив руки под голову и устремив сосредоточенный взгляд в потолок. Он не спеша повернулся на бок и посмотрел вниз на Грачева.

— Нет, Саша, я не болен. Так просто… Размышляю.

— А-а!.. — многозначительно протянул Грачев. — Интересно, над какой проблемой?..

— Не над проблемой, а над поэмой!

— Ну что ж… Тоже дело общенародной важности. Творческое брожение?