"Вы - слабое звено, прощайте!" - и сразу же, синхронно словам популярной телеведущей взрыв невиданной мощности вдребезги разнес стекла в маленькой квартирке пенсионеров Аверьяновых, недавно переехавших в Подольск из Звенигорода. Деда Василия убило осколком прямо в комнате, перед телевизором. А бабу Машу отвезла "скорая" - от испуга и переживаний у старушки приключился инфаркт. Это уже потом отважная Мария Аверьянова будет рассказывать журналистам, как смотрела на мужа, истекающего кровью, и как бежала в страхе из квартиры, ожидая, что дом вот-вот разлетится на кусочки. Жители Подольска еще долго ужасались этой нелепой и страшной трагедии, но мало кто из них знал, что это - всего лишь первое звено череды страшных и загадочных событий.
Все началось со звонка в опорный пункт. Некий таинственный "доброжелатель" пожелал сообщите, что в тринадцатом доме по улице Матросской заложена бомба. Барышня, дежурившая в тот день, всегда внимательно смотрела новости по телевизору, а потому была хорошо осведомлена о том, какая это страшная угроза в наше время - терроризм. Девушка немедленно передала информацию по назначению.
Разумеется, тут же все службы, имеющие дело с бомбами, минами, подозрительными пакетами и прочими предметами, связанными с террористическим актам, были подняты на ноги. К дому номер тринадцать подъехали две спецмашины - зеленые армейские "ГАЗ-66". Из них выскочили бравые ребята из подольского ОМОНа, экипированные и вооруженные до зубов, и мигом оцепили дом. Прибывшие вслед за омоновцами иные сотрудники милиции принялись названивать в квартиры и убеждать жильцов срочно покинуть дом.
Весть о том, что здание заминировано, быстро распространилась по этажам. Старики с клюками, женщины с детьми, молодые мужчины в спортивных шароварах, вертящие головами подростки - словом, все, кто населял дом с несчастливым номером, в спешном порядке стали выбегать на улицу. Не обошлось без паники, была и ругань, и даже рукоприкладство. Однако четкие и уверенные действия работников милиции помогли навести порядок, и население дома было эвакуировано, движение по прилегающим улицам перекрыто, выставлено оцепление, в переулках поставлены пожарные машины, а в дело вступили прибывшие саперы.
Как ни странно, звонок не оказался ложным - в доме действительно находилась бомба. Натасканная на запах взрывчатки служебная собака сразу же начала возбужденно лаять, едва вошла в подъезд.