Паспорт, билет... Одно место, мадам? Багаж... О господи.
Самолет набрал высоту. За стеклами иллюминатора возник знакомый по карте продолговатый силуэт острова Крит, и, пристегнутая к креслу, я забилась в беззвучных рыданиях, напугав соседа и стюардессу. Вам плохо? Плохо?
Плохо ли мне?.. О господи. Вы даже не представляете, как...
Сжавшись в комок, глядя на проплывающие мимо облака, на стену белых облаков, я готова была без остановки смеяться и плакать над собственной глупостью. До чего же я была наивна, спрашивая себя, кто совершает переход — мальчик или девочка? Каждый из нас — персонаж этой вселенской драмы.
Мы проходим полный цикл, от могилы лона к лону могилы: неясное, загадочное вторжение в мир физической материи, которая скоро сойдет с нас, рассеявшись, как субстанция сновидения. И, оглядываясь на то, что обещало быть нашим неповторимым, непредсказуемым и опасным приключением, мы видим: все, чем мы будем обладать к концу пути, — это ряд стандартных метаморфоз, таких же, через которые прошли все мужчины и женщины, во всех уголках мира, во все известные времена и под любой самой невероятной маской цивилизации.
С тех пор прошло два с половиной года. Сейчас, когда я пишу эти строки, на дворе 2005-й. За это время мне удалось наладить стабильные взаимоотношения с одним из прежних любовников и опубликовать два романа, которые, как ни странно, неплохо продаются. Сдержала ли я свое обещание? Вернулась ли я на Крит? О да.
Мы расстались в середине лета. В конце мая следующего года мне приснился сон — из тех, что не снились уже давно.
Я сижу за столом в темной комнате. На моих щеках поблескивают дорожки слез. Я молчу, но даже во сне ощущаю сердечную боль. Боль потери. Передо мной на столе старинный бронзовый подсвечник. В нем — две горящие свечи.
Я точно знаю, что, кроме меня, в доме никого нет, но неожиданно из мрака выступает туманная фигура. Фигура мужчины, закутанного в длинный плащ. Монах? Пришелец, пожелавший остаться неузнанным?
Я вижу его руку, протянутую над столом. Только руку. И эта рука на моих глазах зачем-то меняет местами горящие свечи. Та, что была слева, оказывается справа, и наоборот. Что это значит? Я чувствую, что близка к разгадке, ответ где-то рядом.
Я знала это, знала. Я знала, и, значит, вспомню. Прямо сейчас мне мешает вспомнить сверкнувшая на его запястье безделушка... сверкнувшая из широкого рукава плаща... в ту минуту, когда он переставлял свечи... БРАСЛЕТ.
Проснувшись, я заметалась по комнате. Я знаю, о боже, я помню. Что же я помню? Это так близко... Господи, ну, помоги же мне, хотя бы одну подсказку...