Ранние христиане жили в устной культуре. Очень трудно представить достоверные диаграммы, которые бы отражали демографическое положение в древности, однако по самым оптимистическим подсчетам в первые века христианской веры в Римской империи лишь 10 процентов населения было грамотным. Это означает, что девять человек из десяти не умели читать, не говоря уже о том, чтобы писать. Тех, кто умел писать — я имею в виду создавать связный кусок текста, — было и того меньше. Подавляющее большинство людей, живших в эпоху Иисуса и несколькими веками позже, даже под страхом смерти не могли бы написать ни одного предложения.
К счастью для них, их жизнь от этого не зависела. В устной культуре можно жить и радоваться, не читая газет, служебных записок, научных трудов, правительственных отчетов, официальных документов и какой бы то ни было литературы. Когда возникала необходимость в документах — например, составить брачный контракт, заключить сделку по продаже дома или сделать учет налоговых сборов, — всегда были писцы, которые могли за плату сделать все, что нужно. А если бы вы хотели окунуться в литературу — насладиться, к примеру, сочинениями Гомера или Платона, ознакомиться с пьесой или повестью, или изучить религиозные сочинения, — вам могли прочитать это вслух. Таким образом, самым распространенным способом «почитать» книгу в древности было попросить кого-нибудь (из немногочисленных грамотных людей) почитать вам, а также, может быть, группе ваших друзей или родных. Вы можете подумать, что в устной культуре, где так много зависит от передачи информации из уст в уста, люди заботились о точной передаче всего, связанного с важнейшими фигурами и событиями, что выслушанный и пересказанный рассказы будут в точности соответствовать друг другу и что рассказчики будут очень стараться ни в коем случае ничего не изменять. Однако на деле оказывается, что это совсем не так.
Культурные антропологи, изучающие современные общества, основанные на устной культуре, показали, что ситуация имеет место ровно обратная. В устной культуре вообще нет такого понятия, как дословная передача. Здесь принято, что способ передачи рассказа зависит от конкретной аудитории слушателей, от конкретного контекста, в котором рассказ рассказывается, и от причин, побудивших его рассказать. Истории привязываются ко времени и к обстоятельствам, в которых они рассказываются.[19]
Совершенно очевидно, что такая же ситуация наблюдалась и в древних устных культурах. Свидетельство тому — как бы иронично это ни звучало — те же письменные источники. То небольшое количество древних повествований об исторических событиях, которые имеются в нашем распоряжении, основаны, разумеется, на рассказах, которые авторы услышали. И у нас есть даже несколько случаев, когда одна и та же история была записана различными авторами. Почти во всех случаях эти истории различаются.