— Не возражаю. Идемте, познакомлю вас с машинисткой.
В машбюро была самая что ни на есть горячая пора. Три машинки аж захлебывались. И лишь Рая, полненькая брюнетка, как всегда, позевывала. Ее услугами боялись пользоваться. Печатая под диктовку, она одновременно участвовала в беседах своих подруг или просто прислушивалась к их рассказам, И тогда сотрудник редакции в своем напечатанном тексте вдруг находил потрясающие перлы; «Работая с огоньком, труженики кондфабрики выдали сверх плана зеленую кофточку с рюшиками…», «Особенно отличилась бригада, где работает такой симпатичный мужчина…» «При чем тут кофточка и симпатичный мужчина?» — возмущался автор информации. «Простите, — невозмутимо отвечала машинистка, — это я немного перепутала…»
Мне относительно повезло. Только в абзаце, где шла речь об огромном значении бытовых служб, она вставила в мой текст «Баранина по два восемьдесят» и восклицание: «Какой ужас!» А в последней фразе, в которую я постарался вложить весь свой гражданский пафос, впечатала одним словом — «всеотдатьмало»…
Трофим Духмяный пробежал глазами мой материал, снова потер руки и радостно заметил:
— Не ожидал! Относительно складно и почти грамотно. Откровенно говоря, я не думал, что у вас что-то выйдет. А теперь вижу — со временем, может, и выпишетесь.
Мою растерянность Духмяный расценил по-своему:
— Ну, радоваться еще рано. Боюсь, эту вашу корреспонденцию придется переделывать не один раз, чтобы довести до кондиции. Но, как говорится, пусть вас вдохновляет перспектива.
Подробно останавливаясь на каждой фразе, он начал объяснять мне, как именно надо переделать материал. И вдруг, глядя на шкаф, в котором хранился архив отдела, патетически воскликнул:
— Журналистом может быть каждый, кто имеет талант и голову на плечах. Эти слова, — поднял он палец, — принадлежат моему покойному предшественнику и учителю Вячеславу Гарпуну.
— Что вы говорите? — искренне удивился я, так как не припоминал, чтобы когда-нибудь провозглашал подобные банальности.
— Мудрый был человек и журналист первоклассный, — покачал Трофим головой. — Кстати, очень вам советую, полистайте подшивку нашей газеты. Почитайте его материалы. Вот у кого надо учиться! Каждая его строчка — это песня!..
16
Еще вчера я договорился с Люсей, что приду сегодня в четыре часа помочь Лесе с английским. Дочери еще не было. Я прогуливался у подъезда, нервно поглядывая на часы. Холодные порывы ветра пронизывали до костей. Да, на этот раз синоптики, предсказавшие раннюю зиму, видимо, не ошиблись.
— Доброго здоровья, — приветствовал меня Степан Ефимович Куневский, сосед с шестого этажа. — Хоть бы в парадное зашли. Чего на холоде ждать? Идемте.