Марсиане, если бы они существовали, увидели бы такую картину.
Темный, как в нашей стратосфере, небосвод. Небольшой, но яркий солнечный диск. В его лучах поблескивает «утренняя звезда» Марса, имя которой — Земля, а около нее другая звездочка, ее неразлучная спутница — Луна. Так выглядит марсианское небо.
Вдруг на нем появляется новое, необычное небесное тело. Быстро движется среди звезд что-то похожее на комету, с длинным шлейфом-хвостом… и исчезает за горизонтом. Звуки плохо разносятся в разреженной атмосфере. Но столь мощный гул слышен и здесь. Постепенна теряя скорость, борясь с притяжением планеты на песчаную площадку, поднимая вихри пыли опускается гигантский снаряд. Последние секунды полета… и вот он уже стоит на выдвинутых из корпуса стальных ногах.
«…Мы — на Марсе. Иллюминаторы открыты, и через них во все стороны, куда хватает глаз, видна слегка холмистая песчаная пустыня — до самого конца. Наша первая задача — ориентироваться и исследовать состав атмосферы. Командир корабля решает выйти наружу.
Но прежде всего узнаем, каково давление. Оказалось, здесь у поверхности оно такое, как на высоте восемнадцати километров над Землей. Одной кислородной маской, как мы думали, не обойдемся. Приходится надевать скафандры.
Ровная песчаная пустыня тянется до самого горизонта. Кое-где прижались <к невысоким барханам заросли низкорослых растений. Они непривычны для нашего глаза. Зелень, зеленый ковер покрывает сушу нашей планеты, этот цвет преобладает всюду, где есть растения. А здесь растения голубые, синие и даже фиолетовые. На Земле похожую картину можно встретить лишь высоко в горах или где-нибудь на крайнем Севере.
Сейчас ночь, и на черном бархатном занавесе неба восходят маленькие луны. Вот показался ближайший к Марсу Фобос, он поднимается над горизонтом… но не так, как все остальные светила. Казалось бы, надо ждать сто с востока, но Фобос появляется с запада! Он так быстро движется, что за сутки успевает дважды обойти вокруг Марса — дважды восходит и заходит. Столь странно не ведет себя пи один спутник ни одной планеты нашей Солнечной системы.
Спутники-крошки сияют на марсианском небе, как ярчайшие звезды, затмевая блеск Земли. До Фобоса отсюда совсем недалеко, не то, что до нашей Луны. Можно себе представить, как же выглядит с него Марс, если Земля на лунном небе — огромный шар! В течение месяца его лицо меняется — от узкого серпа до полного диска. Куда быстрее делается это с Марсом на фобосском небосводе. Марс светит там в тысячи раз ярче нашей Луны в полнолуние. Такое освещение не выдумать даже в сказке!