Получасовая гонка прошла в молчании — настоящая гонка в окружении все возраставшего числа машин. Шеф прикидывал, что скажет Президенту, потом откидывал пришедшую идею, делал следующий набросок, чтобы затем отбросить и его, и озабоченность отражалась на его лице подобно зубной боли. Зам же знал его так хорошо, что мог бы расшифровать эту озабоченность во всех подробностях, почти дословно — со всеми сделанными в данном случае вымарками, поправками и заменами. Своего рода палимпсест.
Подъехали к вилле. Полицейский, который вел машину (я вдруг почувствовал, что не могу сказать «водитель», и сожалею, что я делал это прежде; неужели же нельзя вернуться к принятому в пору моего детства слову chauffeur?), долго и требовательно нажимал на кнопку звонка к швейцару. От этого зубная боль у Шефа заметно обострилась: боже мой, не так же! Все можно делать по-разному! Но он сдержался, понимая силу привычек.
Привратнику Шеф назвал только свое имя. Не произносить «полиция» он счел первым необходимым проявлением почтения к Президенту; но привратник имел наметанный глаз и обладал достаточным опытом, чтобы понять: надо доложить, что пришли два господина из полиции; слово «господин» далось ему, южанину, с определенным трудом, но проговорил он его с оттенком пренебрежения. Вернувшись, привратник молча отворил ворота и жестом показал, что они могут проследовать по аллее к вилле, которая виднелась там, где в перспективе сходились ряды деревьев, во всей своей гармоничности, своей мелодичности («архитектура — это когда здание поет»).
Внутри все — хрупкое, музыкальное, поистине певучее рококо: передняя, лестницы, коридоры, библиотека, президентский кабинет.
Ждать пришлось недолго: из-за портьеры бесшумно возник Президент. Он был в мягкой домашней куртке, но уже выбрит и готов одеться с неизменной строгой элегантностью, удостоверявшейся журналами — вестниками моды, ныне столь разнообразной, что как бы никакой. А вокруг него витал ореол недовольства тем, что он не сможет, как обычно по утрам, с почти легендарной пунктуальностью отправиться из дома в небоскреб «Межотраслевого союза», где на самом верхнем этаже, близкий к небесам, он принимал изо дня в день всегда верные решения, благодаря которым целая страна пребывала в благоденствии и довольстве — правда, под угрозой нищеты, с одной стороны, и чумы — с другой.
— Чему обязан удовольствием от этого необычного визита? — спросил Президент, обмениваясь долгим рукопожатием с Шефом и быстрым — с Замом; слово «необычный» он выделил отчетливым интонационным курсивом.