— Простите, пожалуйста, у вас огонька не найдется?
— Простите, не найдется, некурящий.
— Серьезно? — откровенно удивилась она.
— Серьезно и надолго, — вздохнул я.
— Первый раз встречаю киношника без зажигалки.
— Что ж, меня все считают редким экземпляром, — начал было я насмешливо, но тут же спохватился, несколько озадаченный. — А откуда вам известно, что я киношник?
Я даже невольно оглядел себя. Ничего отличительного от других: потертые джинсы, ковбойка, туфли из искусственной замши. Так ходят сейчас многие, как говорится, и в селе и в городе. Может быть, перстень с кинолентой? Борода? Но сейчас многие носят бороды.
— Своих узнаешь особым чутьем, — почти загадочно ответила она.
— А если конкретнее?
— Видела вас в машине, которую чинит мой брат, он механик. Вам ее тот подонок Борута порядочно помял.
— И вы его знаете?
— У нас тут все друг друга знают.
— И Лилю, его жену, конечно, тоже знаете?
— Еще бы… Несчастная женщина! Ну, сама виновата. Бабы сами в петлю лезут, особенно те, кто способен только детей рожать.
— А с Варей вы знакомы?
— Скосыревой? Эта моя бывшая школьная приятельница. Мещанка. Собственно, как и большинство в нашем городишке.
— А вы к какому сословию себя относите? — осторожно, хотя и не без прочий, спросил я.
— К временным неудачникам, — покривившись, сказала она.
— Ну, об этом еще рановато говорить, — польстил я.
— Поступала во ВГИК — провалилась, в Харьковский театральный — то же самое, одного балла не хватило. У Варьки-то Скосыревой все проще, таким, как она, жить легче. По традиции, как и все ее родичи, на рыбозавод, а людям, чей контрапункт жизни совершенно иной… — Она не договорила, кивнула здоровенному, мрачноватого вида парню и спросила, потянувшись к нему сигаретой. — Огонька не найдется, малый?
Тот остановился, остолбенело поглядел на нее и с какой-то ленивой брезгливостью выдавил:
— Пошла вон!..
— Вот видите, какие тут персонажи встречаются, — ни капли не смутясь, со вздохом сожаления кивнула она вслед парню, добавила. — Тут много таких…
— На Боруту чем-то похож, — заметил я.
Она возмутилась:
— Ну что вы! Борута просто пижон и хулиган, а это местный жлоб. — Она помолчала и видя, что я замялся, собираясь уходить, быстро, без особого любопытства, а вероятно, лишь только для того, чтобы продолжить разговор, спросила. — А откуда вы знаете Лилю и Варю?
— Борута передал Лиле письмо, ну а о Варе я просто слыхал, что любопытная особа, — солгал я.
— Она не в вашем вкусе…
— Откуда вам известен мой вкус?
— Да уж известен, — с таинственным видом всезнайки и детской доверительностью тихо сказала она и тут же с бесшабашностью. — А чем вы занимаетесь вечером?