— Вот торт берите, сам пек, — почему-то вдруг сказал он.
Лена взяла чашку и отломила кусочек торта.
— Очень вкусно, неужели сам пек?
— Вы знаете, Лена, мне так давно хотелось поговорить с вами, но вы так быстро исчезаете…
— Знаю, знаю, я вас сразу заметила, как только вы телевизор купили.
— Так вы нас тоже видите? — удивился Мишка.
— Ну, конечно, вы в тот раз, по-моему, в свитере были.
Мишка умолк и посмотрел на экран.
Лепи допивала чай и рассматривала его комнату.
— Уютно у вас тут, Миша. А это чей портрет над кроватью?
— Это мама. Может, еще чаю? Я мигом вскипячу.
…Мишка выключил телевизор далеко за полночь. «Это же надо, — думал он, — значит, и они нас видят! А Лена даже помнит, в чем я был в первый вечер. Чудеса прямо». Теперь они встречались почти каждый вечер Мишка рассказывал про свой завод, про соседей.
Но однажды Лена сказала, что уезжает учиться в Москву на какие-то курсы и что, когда приедет, они обязательно встретятся и она расскажет обо всем. С этого дня Мишка телевизор не включал, ему было неинтересно смотреть на каких-то незнакомых людей.
Прошел месяц, а может быть, и два. Миша шел, по улице и вдруг увидел ее. Она шла прямо на встречу, улыбаясь своим мыслям. У нее были голубые глаза и коричневые волосы. Она смотрела на него и не видела, просто шла мимо.
— Лена, — сказал Мишка, — здравствуйте, Лена Вы меня не узнаете?
— Как же, как же, вы — тот знаменитый дояр конечно помню.
— Лена, я никто, я — Миша. Вы помните Миша…
— Миша, Миша… А, кажется, начинаю действительно припоминать… Вы из управления?
— Да нет же, я ниоткуда. Я Миша. Помните вы говорили, что уезжаете на курсы, и, когда приедете, обещали все рассказать. Вы приехали?
— Приехала, но вас не помню, честное слово.
— Ну как же не помните, мы же с вами каждый вечер после передачи разговаривали.
— Мы с вами? Этого не может быть! После передачи мы с мужем идем сразу домой.
— Так вы и замуж вышли?
— Давно, уже год и два месяца.
— Год?! Тогда извините, я действительно что-то путаю. — Мишка повернулся и пошел домой.
Неожиданно наступила осень. С обоев облетали сухие листья. Они носились по комнате и исчезал в открытом окне. Мишка лежал на диване, обхватив руками подушку. Ему было плохо. Плохо где-то внутри куда ни один врач не может дотянуться. В углу стоял телевизор, экран его был покрыт инеем. Внезапно в нем что-то щелкнуло, и появилась Лена.
— Ну вот, я и вернулась, — сказала она, — начинаем наши передачи.