Вторым был высокий, худой старик, ходивший в кожаной телогрейке, сапогах и старой зеленой фетровой шляпе. Мой хозяин. Это он предложил мне сюда приехать. Я шел по рынку, он продавал лесные ягоды.
— Отдыхать? — спросил он сухим голосом, посмотрев на мой чемодан.
Я кивнул в ответ.
— Могу предложить прекрасное место и недорого.
— У моря?
— Вы хотите отдохнуть? Я вас правильно понял? — он смотрел из-под полей шляпы, и его близко расположенные и глубоко посаженные глаза напомнили мне черные отверстия двустволки.
— Да, мне хотелось бы отдохнуть…
— Тогда вы не пожалеете. Вон моя машина, — он кивнул в сторону выхода, и я увидел выцветший «Джип» еще времен второй мировой войны. Тогда я еще подумал, что эта машина удивительно подходит ему.
Я бросил сумку с чемоданом в кузов «Джипа» и мы покатили в сторону гор. Хозяин молчал большую часть дороги. Только когда мы свернули шоссе на почти невидимый из-за высокой трав проселок, он немного оживился.
— Я лично как отдых понимаю? Чтобы никого вокруг. Чего хочешь, то и получай. Хочешь спи, хочешь в лес… Только в лесах сейчас с ума сойти можно. Уж слишком тихо стало. А в общем-то мы сами виноваты во всем! Ведь еще недавно сколько в этом лесу было и зверья, и птиц, а сейчас…
— А куда же они все пропали вдруг? — спросил я просто так, чтобы поддержать разговор. Где-то в глубине души я начал жалеть, что принял приглашение Хозяина.
— Если бы «вдруг», — он пригнулся и дернул меня за рубаху. Над головой проплыла большая ветка какого-то дерева, — если бы «вдруг». Не вдруг это все! Как травили их! Кто же это может выдержать? Тут с осени лучше в лес не выходи, пули как на войне свистели.
Шел пятый день моего отпуска. Я лежал на сырой простыне, глядя в деревянный потолок. В луче солнца, падающем из окна, маленький паучок тянул свою нить. Вокруг стояла совершенно непривычная тишина. Пожалуй, ее можно было бы назвать абсолютной, если бы не периодическое поскрипывание калитки, качающейся на одной ржавой петле. Калитки, которая уже совершенно ни к чему, потому что забор давно уже распался, и только несколько хворостин торчали, как вешки на болоте. Хозяина я не видел дня три. Слышал только каждое утро урчание «Джипа», а вечером видел пляшущие пятна света фар. Все дни я проводил совершенно одинаково. Просыпался, шел к реке потом заходил в дом хозяина, находил на столе какие-то продукты, потом ел, сидя в давно не кошенной траве, бродил по лесу, вечером валился на пол, подсохшие за день простыни и засыпал. Странно, но все эти ночи мне ничего не снилось. Наступала к какая-то чернота и все.