Так было до сегодняшней ночи. Сегодня мне приснился зверь. Не знаю, что это был за зверь. Когда они еще были на планете, я мало обращал на них внимания.
И вот уже прошло семь лет с того дня, когда звери исчезли, исчезли бесследно разом повсюду. Итак, я не знал, что за зверь мне приснился. Он стоял сильный и красивый возле моего дом Стоял и смотрел в открытую дверь, как я спал. Такой странный сон.
Я лежал, вспоминая все детали сна, а когда открыл глаза — увидел зверя. Потом, он исчез. Чтобы это могло значить? Может быть, я увижу человека, которого не видел много лет, или, может быть хозяин… А что, собственно, хозяин? Какая-то чушь. Начал вспоминать, что писалось в мамином соннике о зверях. Совершенно ясно вспомнил черную обложку в звездах, но что там писалось?..
«Зверь, зверь, — думал я, — что же он может мне предвещать?»
Где-то уже далеко тарахтел «Джип». Я поднялся и вышел из комнаты. Сошел с крыльца, и вдруг внутри что-то замерло. Я еще не понял ничего остановившись у крыльца, начал внимательно осматривать все вокруг и увидел то, что искал. Это был четкий след — след зверя! Именно на этом месте я видел его сегодня во сне. Я осторожно приблизился, как будто это был не след, а сам зверь, огромный, глядящий на меня. Присел, стараясь рассмотреть получше. След был четкий: большая подушка и пять ямок от когтей. Рядом — еще такой же, чуть дольше еще два и еще. Я обшарил и исползал всю поляну — ничего, кроме этих четырех отпечатков.
Весь день я вспоминал историю их исчезновения. Ровно семь лет назад, в июне, они исчезли. Все. Рыбы, птицы, звери. Их не стало даже в зоопарках и цирках. Собственно, по опустевшим клеткам и скотным дворам только и поняли, что произошло. И никаких следов! Как сквозь землю провалились целые стада животных и стаи птиц. А сколько проблем стало перед нами. Нарушилось экологическое равновесие, начали исчезать некоторые виды растений, начались необратимые процессы в морях и океанах. Ученые предсказывают крах планете. А сама загадка исчезновения! Все силы были брошены для того, чтобы найти хоть какие-нибудь следы — безрезультатно. А вот теперь передо мной Это!
К вечеру, как всегда, стало прохладно, выпала роса. Белье на постели превратилось в сырые тряпки, ложиться не хотелось. Я сидел на крыльце и курил. Ночное южное небо было совсем близко. Я ждал Хозяина.
Мне необходимо было кому-то выплеснуть все, что у меня накопилось за день. Наконец «Джип» затарахтел где-то в горах, а еще через несколько минут фары заплясали на ухабистой дороге. Я двинулся навстречу. У ворот «Джип» пронесся в нескольких сантиметрах от меня, обдав струей воздуха, и замер у сарая. В мертвой тишине было слышно, как вода урчит в его железном организме.