Стало быть, прежде всего «Рождения — браки — смерти», и не в первый раз ей пришло в голову: «Как ни грустно, но теперь меня интересуют уже только смерти…»
Дети рождаются по-прежнему, но вряд ли она хотя бы по имени знает их счастливых родителей. Если бы в рубрике упоминались и бабушки, тогда, может быть, она встретила бы знакомое имя… С какой бы радостью она прочла, например, что у Мери Прендергаст появилась третья внучка!
Столбец бракосочетаний она лишь бегло пробежала взглядом — дети большинства ее старых подруг были женаты уже давным-давно.
Мисс Марпл вернулась к рубрике смертей. Ее она читала с большим вниманием, стараясь не пропустить ни одного имени. Алоуэй, Антопастро, Арден, Бартон, Бедшоу, Бурговейсер (господи, ну и имечко!), Карпентер, Кемпердаун, Клег. Клег? Уж не знакомая ли ее? Нет, это Джейн Клег, откуда-то из Йоркшира… Макдональд, Маккензи, Никольсон… Никольсон? Нет, это тоже не тот, которого она знала. Огг, Ормерод — это может быть одна из дальних родственниц. Да, похоже. Линда Ормерод, но лично она с нею не была знакома. Куонтрил? Господи, это же Элизабет Куонтрил. Прожила восемьдесят пять лет.
Ну и ну! Мисс Марпл думала, что она давно уже умерла — кто бы мог подумать, что она продержится так долго! Всегда была такой болезненной и слабенькой… Рейс, Редли, Рейфил. Рейфил? Что-то шевельнулось в памяти. Имя знакомое. Рейфил. Белфорд Парк, Мейдстоун. Нет, адрес совсем незнакомый. Просьба венков не присылать… Джейсон Рейфил… Необычное имя, где-то она наверняка его слышала… Рос-Перкинс. Это же… нет, не та. Райленд? Эмили Райленд. Нет, тоже незнакомая. Горячо оплакиваемая мужем и детьми. Как прекрасно и как грустно… смотря как к этому отнестись…
Мисс Марпл отложила газету, пытаясь сообразить, почему фамилия Рейфил показалась ей такой знакомой.
— Потом припомню, — решила она, по опыту зная, как у пожилых людей работает память…
Она глянула в окно, но тут же отвел а взгляд, чтобы не напоминать себе о садике. Много-много лет этот садик был ее величайшей гордостью, но уход за ним требовал и массы работы. Сейчас врачи запретили ей работать в саду. Она, конечно, попробовала было нарушить запрет, но оказалось, что врачей все-таки лучше слушаться. Мисс Марпл отвернулась от окна, вздохнула и вынула из сумки вязанье: пушистую детскую кофточку. Довязать осталось только рукава. Скучная работа. Два одинаковых рукавчика… но розовая пряжа, действительно, очень мила… Розовая пряжа. О чем же это она вдруг напомнила? Да, конечно… то имя в газете. Розовая пряжа. Синее море. Песчаный пляж. Ослепительное солнце… а она вяжет… ну, конечно — мистер Рейфил! Раймонд, ее племянник, устроил ей тогда, благослови его бог, поездку в Вест-Индию. Она отдыхала на острове Сент-Оноре. Джоан, жена Раймонда, проводила ее тогда в путь словами: