— Но ты же понимаешь, что это письмо никак не успеет дойти до моего отъезда? — вкрадчиво спросил Илья. — А домой я, может быть, вернусь очень нескоро. Есть смысл вручить мне его прямо сейчас.
— Сейчас? Да, наверное. — Валя заторможенно полезла в карман, достала письмо и протянула Илье. Тот схватил его, жадно уставился на конверт.
— Не возражаешь, если я прочту его прямо сейчас?
Вообще-то Валя возражала. Но не сумела оперативно сообщить об этом. Илья уже разорвал конверт и впился глазами в строки письма. Читал минуты две. Все это время Валя тоскливо переминалась с ноги на ногу и подумывала о бегстве. Илья закончил читать, аккуратно сложил листок и положил в карман. А потом сказал:
— А может, не нужно больше сложностей? Может, ты просто скажешь мне, чтобы я остался, — и я никуда не уеду.
— Зачем? — в панике прошептала Валя.
— А ты не догадываешься? Романы ведь бывают не только в письмах.
— Не нужно говорить этого, Илья, — почти вскрикнула Валя. — Зачем? Ведь ты любишь Галю.
— Галю? Нет, — возразил мужчина. — Все эти годы я любил женщину, которая писала мне письма.
— Но ты думал, что их пишет Галя, — отчаянно оборонялась Валюшка. — Ты представлял себе ее лицо, волосы, губы.
— Что значит внешность? За эти годы Галина могла растолстеть, подурнеть, сделать пластическую операцию и стать неузнаваемой. Ты думаешь, я перестал бы ее любить — если бы она писала мне эти письма? Я любил женщину, чью душу я знал лучше, чем свою собственную, с которой говорил каждый миг своей жизни. Сами письма были только кратким субстратом этих бесконечных разговоров. На самом деле их должно было быть столько, что пришлось бы заказывать грузовую машину. — Илья еще пытался шутить, но взгляд его словно прожигал Валю насквозь. — Возьми еще в расчет те годы, когда я не мог писать тебе. Каждое из этих писем я знаю наизусть, я могу читать их, словно молитву. Иначе разве бы я расстался с ними так легко? А теперь ответь мне: я должен уехать или остаться?
Несколько минут Валя молчала и не могла разлепить застывшие губы. Ей было страшно заговорить. Сердце ее кричало один ответ, разум требовал совсем другого. Илья стоял перед ней, спокойный, молчаливый, и, кажется, был готов ждать ее ответа хоть целый день. Наконец, сделав над собой немыслимое усилие, она заговорила:
— Если тебя больше ничто в этом городе не держит — уезжай, Илья. Я не могу предать своего мужа. Я не знаю, какая черная кошка пробежала между вами, почему вы вдруг позабыли вашу прежнюю дружбу. Но, поверь, он хороший человек, и очень любит меня и сына. Я и так доставила ему много боли…