…Спокойнее…
И снова он подумал: а может, он в самом деле заслужил этот суровый тон?
— Скажите мне еще…
— Что еще вам сказать?
— Все скажите.
— Вам что, мало этого?
— Мне необходимо понять.
— Тут и понимать нечего. Ей приходилось время от времени заниматься тем, чем она прежде занималась каждый вечер. У вас она ничего не брала. Но поскольку у мужчин на этот счет свои понятия, у нее хватало мужества все это скрывать, всячески изворачиваться, хитрить, чтобы не мешать вам блаженствовать…
Блаженствовать!..
Поначалу портниха казалась ему просто ограниченной старой девой с немного допотопными взглядами, теперь он уже готов был поверить, что она знает о нем нечто такое, чего он сам в себе не подозревал. В своем озлоблении она с явным удовольствием выставляла его в самом черном свете.
— Если бы я могла выбирать, я бы, как и она, предпочла, конечно, обратиться к господину Жаку.
С трудом проглотив слюну, он спросил:
— Он знал об этом?
— О чем?
— О ребенке…
— Весь последний год это он давал деньги на его содержание.
— Где она с ним встречалась?
Он боялся услышать, что этот человек приходил сюда, в его собственный дом.
— Да все там же, на улице Комартен!
— Давно это было?
— Я уже говорила вам, больше года тому назад…
— А потом она больше туда не ходила?
— Куда?
— На улицу Комартен…
— Зачем, спрашивается, ей было туда ходить, раз он взял на себя все заботы? Уж как он настаивал, чтобы она все бросила! Он снял для нее номер в гостинице, каждый месяц платил за него, накупил платьев, белья. Ей и носить-то их почти не приходилось…
Все те же среды после обеда! А ведь он бывал почти рядом с улицей Берри, когда шел с улицы Франциска Первого в предместье Сент-Оноре.
— А кто он такой, этот человек, вы знаете?
— Очень даже приличный господин, человек деловой, у него большая желтая машина, живет где-то в районе Булонского леса.
— Он женат?
— Само собой.
— И у него есть дети?
— Двое. Из-за них он и не мог развестись. Поскольку вина-то его, суд присудил бы детей жене, а с ними он не хотел расставаться.
— Жанна развелась бы со мной?
— Этого она мне не говорила. Не думаю, но если бы развелась, я бы только сказала, что она права.
Теперь он был уже вовсе не так уверен в том, что письмо адресовано ему. Может быть, на конверте значились другое имя и другой адрес, потому те люди из полиции и уверяли его, что никакого письма не было?
Он это узнает. Непременно. Это ему по-прежнему необходимо. Теперь, когда он обо всем узнал, он иначе будет задавать вопросы. Они просто не могли понять, что ему нужно, это естественно, но теперь перед ними будет другой, совсем другой человек.