Бал у госпожи К. Мраморная лестница, разукрашенная зеркалами и живыми цветами. В танцевальную залу входят Катрин и Лиза в сопровождении Марьи Васильевны. Кавалеры подлетают к ним, Марья Васильевна усаживается в дальнем углу.
Катрин танцевала кадриль с одним из ее обожателей, когда взошел Мишель и прошел мимо, не заметив ее.
Мишель заговаривает со знакомыми направо и налево.
КАТРИН
(усаживаясь на видное место и глядя на Мишеля, про себя)
О, как забилось сердце, вместо глаз,
Спокойно устремленных на партнера,
Когда взошел он в залу, в зеркалах
Являясь многократно, и прошел
С улыбкой на устах и не заметил
Мои глаза с улыбкой в сто свечей.
Нет, невозможно! И сейчас он видит,
Как я сижу и пожираю взором
Его всего, с весельем, обращенным
К моим соперницам, они и рады,
Как я сижу одна, на них в досаде.
Беспечно-равнодушный вид, о, мука!
Он посмотрел – я улыбнулась… Боже!
Отворотился и захохотал!
(С беспечным видом уходит в уборную, куда за нею устремляются ее приятельницы.)
Мишель отходит от барышень, задумываясь.
МИШЕЛЬ
(один, про себя)
Игра окончена; пиши роман;
Но прежде с драмой «Маскарад» явлюсь
В театре, как явился в высшем свете,
Замечен в сценах обольщенья девы,
Красивой все еще, как яблоко
В саду осеннем в час ее паденья.
С началом мазурки в фигуре названий Мишель с двумя товарищами подходит к Катрин.
МИШЕЛЬ (глядя холодно и зло улыбаясь). Ненависть, презрение, месть.
КАТРИН. Месть.
МИШЕЛЬ (протягивая ей руку). Это я.
КАТРИН (уносясь с ним в танце). Вы несправедливы и жестоки.
МИШЕЛЬ. Я теперь такой же, как был всегда.
КАТРИН. Неужели вы всегда меня ненавидели, презирали? За что вам мстить мне?
МИШЕЛЬ. Вы ошибаетесь, я не переменился, да и к чему было меняться; напыщенные роли тяжелы и не под силу мне; я действовал откровенно…
КАТРИН. Неужели вы сомневаетесь в моей любви?
МИШЕЛЬ. Благодарю за такую любовь! (Доводит даму до места и, кланяясь, шепчет.) Но лишний пленник вам дороже.
Мазурка продолжается. Катрин подходит к Мишелю с двумя подругами.
КАТРИН. Прощение, преданность, смирение.
МИШЕЛЬ. Смирение.
Дамы, переглянувшись, уступают Катрин, Мишель подает ей руку.
МИШЕЛЬ. Как скоро вы покоряетесь судьбе, вы будете очень счастливы!
КАТРИН. Мишель, не мучьте меня, скажите прямо, за что вы сердитесь?
МИШЕЛЬ. Имею ли я право сердиться на вас? Я доволен всем и всеми и даже благодарен вам; за все благодарен. (Отходит в сторону.)
Катрин следует за ним, из комнаты в комнату, теряет его, и вдруг находит его одного у окна.