Воспоминания (Андреева-Бальмонт)
1
Впоследствии этот обруселый швед получил звание дворянина, и в 1812 году его род дал одного генерала. Фамилия его забыта. (Из записок моей сестры Ал. Ал. Андреевой.)
2
Сапожник, когда работает, сидит на низенькой круглой табуретке, сделанной из половины бочонка, в котором посылали мед из северных губерний. «Сесть на липку» было ходячее выражение в этом районе, оно значило начать шить обувь. Сидит сапожник низко, близко к полу, согнув спину, высоко подняв колени, на которых держит работу. От такого положения это ремесло не давало возможности петь, как, например, портновское. Сапожник, согнув спину и дыша копотью и варом, петь не может. Возможно, что весь этот район поэтому не музыкален, не певуч.
3
Ее старшая сестра Анна Михайловна вышла замуж тоже в ранней юности за полковника Сорокоумовского и, родив сына — Михаила Дмитриевича, умерла.
4
У министра народного просвещения графа Дмитрия Андреевича Толстого (его называли «гаситель народного просвещения») было в этой гостинице свое отделение, где он всегда останавливался. Оно состояло из трех больших комнат (приемной, кабинета и спальни). В этом отделении он заболел и умер. Было известно, что граф перед смертью помешался, но об этом не распространялись. У нас в доме хорошо были осведомлены о его болезни. Нам рассказывал управляющий «Дрезденом» о странном пункте помешательства графа. Он воображал себя лошадью. Ему в его комнатах устроили род конюшни, кормушку, из которой он стоя ел. Он стучал об пол ногами, ржал. Ночью он не раздеваясь ложился на пол. Нас, детей, очень интересовала эта удивительная болезнь.
5
Один англичанин, живший во дворе нашего дома, с ранней юности помнил рассказ своего отца о красавице девочке, приехавшей после свадьбы с куклой на руках и игравшей с нею в саду. Он написал об этом нам, детям, из Англии, узнав о смерти моей матери в 1910 году, ей было восемьдесят четыре года.
6
Так как он не говорил на иностранных языках, он брал в поездки за границу старшую дочь — сестру мою Сашу с ее гувернанткой. Они обе служили ему переводчицами. В то время в Париже на русских смотрели как на дикарей. В одной буржуазной семье, с которой отец ближе познакомился, очень удивлялись воспитанности, хорошим манерам моей сестры, ее знанию трех языков и начитанности во французской литературе. Барышни этого дома и их братья предлагали о России несуразные вопросы. Например: «Как вы выходите из домов зимой, как не тонете в снегу?» И, видимо, не очень верили, что у нас такие же улицы, освещенные по вечерам, что передвигаются в экипажах, как и в Париже, только зимой в санях. «Но волки на вас все же нападают? Вы их не боитесь?»
7
Жемчужина и Полкан, я их застала в 1909 году.
8
И странно, этот страх перед огнестрельным оружием мы, дети, унаследовали от отца. Старший брат Вася трясся при виде заряженного ружья, не мог спать в комнате, где висело оружие, хотя бы незаряженное, старинное. Мы с младшим братом Мишей старались победить этот страх. Когда подросли, учились стрелять из ружья и револьвера. Носили с собой револьвер, когда ездили далеко верхом, но сознались друг другу в старости, что страх остался у нас навсегда.
9
Молчите (фр.).
10
мадам вашей матушкой (фр.).
11
Барышня Андреева сейчас покажет нам (нем.).
12
Хорошо! Очень хорошо! (нем.).
13
Кофе с молоком (фр.).
14
учитель.
15
Юля, Зоя.
16
обед (у детей) (фр.).
17
Мадам Дерли, мадмуазель Стоб (фр.).
18
Я лгу, ты лжешь, он лжет (фр.).
19
Вы лжете (фр.).
20
Милая детка, с тобой мы непременно подружимся. Не правда ли, котенок? (нем.).
21
грубость (от фр. boutade).
22
Поздравляю (нем.).
23
Поторопись! (нем.).
24
«Allegro vivace» (um. в быстром темпе), как называл это наш старший брат.
25
С дядюшкой Фрицем и тетушкой Мари (нем.).
26
необузданной (нем.).
27
Я никогда ничего не подарю маме, она неблагодарная (нем.).
28
Совсем как Полина (нем.).
29
Эта серебряная сухарница в виде корзиночки потом подавалась в нашем доме только в праздничные дни.
30
стиль горничных (фр.).
31
О, мадам — это колибри! (фр.).
32
Они стали не так богаты, им приходится уезжать из их дома. — Куда же? В хижину? (нем.).
33
мужской портной (фр.).
34
«Детская неделя» — французский журнал для детей.
35
светская дама (фр.).
36
манерно (нем.).
37
Папа скончался в эту ночь. Молитесь за него. Это большое горе для мамы. Будьте тихи и послушны (нем.).
38
Ах, Господи, дитя, ты с ума сошла! (нем.).
39
в Троице-Сергиеву лавру (ред.).
40
Я во всем старалась перещеголять братьев. «У меня выдержанное вино двенадцатого года», — говорила я, угощая братьев какой-то мутной жидкостью. «Сколько же оно было под землею?» — «Двенадцать лет». — «Как же это возможно, когда тебе десять лег?» — хохотали они. «Не знаю как, только вино двенадцатого года, это я знаю наверно».
41
Ты утонешь! (фр.).
42
Не бойтесь, я крепко держусь (фр.).
43
Идем, или мы возвратимся без тебя (фр.).
44
Значит, ты была в Риме, ты видела папу? — Ну да, поцеловала туфлю его святейшества (фр.).
45
Значит, ты его убил? (фр.).
46
Да, я стукнул его дубинкой, и он упал замертво (фр.).
47
Я поцеловал туфлю его святейшества… Он упал замертво… Я стукнула его дубинкой (фр.).
48
— Где ты их взяла? Ты их украла?
— Что ты! Я взяла их на мамином красном шкафчике.
— Я и говорю, — без позволения мамаши — значит украла (фр.).
49
Так, например, когда я принесла Осе наперсток — она шила без него и исколола себе палец. Я показала, как его употреблять. Мой наперсток, конечно, не налез им и на мизинец. Она рассматривала его как дикарка и покатывалась от смеха: «И чего это ни придумают, шляпку на палец!»
50
Скорее бежим домой. Мама никак не расстанется со своими попами. Мы опоздаем на поезд! (фр.).
51
Зачем бежать? Какой поезд? (фр.).
52
Этот обычай, тогда еще мало распространенный в России, ввела у нас в доме Мария Петровна Караузе, жившая очень долго у нас в доме, сначала в роли гувернантки старших сестер, а когда они выросли, она оказалась помощницей матери, выезжала с сестрами, руководила воспитанием и образованием нас всех. Мария Петровна была образованная немка, владевшая тремя иностранными языками, строгая, сдержанная, аккуратная. Это она, с одобрения наших родителей, поставила наш дом на иностранный лад, завела в нем заграничные порядки, которые мать и после смерти Марии Петровны продолжала поддерживать. Верно, это и делало наш дом таким непохожим на другие купеческие дома в Москве.
53
актер, играющий первого любовника (фр.).
54
Иди же играть в маленьких мышек (нем.).
55
Он «напружинивал свои шкулы», как он говорил вместо мускулов.
56
Дедушка Иван Кириллович сошел с ума (нем.).
57
У Василия Никитича дети: Екатерина, Нина, Федор, Михаил, Сергей. У Михаила Никитича: Иван, Василий, Константин, Владимир и дочь Елизавета.
58
Сергей Александрович Поляков, в будущем известный издатель «Скорпиона» и журнала «Весы».
59
интерьеры (фр.).
60
Италия (фр.).
61
ул. Тринита (Троицы), площадь Испании — названия улицы и площади в Риме; Кампания — Римская Кампанья — холмистая область вокруг Рима по реке Тибру (ред.).
62
Известного уже тогда собирателя картин, создателя Третьяковской галереи.
63
Этот фрукт похож на ананас? (фр.).
64
Она воображает, что это ананас, что это фрукт! (фр.).
65
Да, этот человек должен быть богат (нем.).
66
улица Тринита (Троицы), 50 (um.).
67
Парадный бал (фр.).
68
Чтобы быть красивой, нужно пострадать (фр.).
69
бальные накидки (фр.).
70
я вас ждал (фр.).
71
Хорошо, хорошо (um.).
72
Вальс пожалуйста! Танцуем вальс, дамы и господа! (фр.).
73
К вашим прежним дамам… Приглашайте ваших визави (фр.).
74
Так прозвали Никанора у нас старшие за его необычайное сходство с писателем Белинским. Мы, младшие дети, стали его так называть, воображая, что ему это очень лестно. Вначале Никанор был как будто недоволен и ворчал: «Что выдумали, у каждого человека свое имя и своя фамилия». Но я убеждала его, что Белинский был замечательный человек. «А что замечательного в нем было?» — «Сейчас я тебе скажу». И я побежала к старшему брату узнать, чем Белинский был замечателен. «Он был знаменитый писатель, — с восторгом сообщила я Никанору, — его книги все читают и все хвалят». — «А чем на меня похож? Я, слава Богу, не писатель, хоть и грамотен, и книжки не читаю. Одна это проволока времени. А ты говоришь „знаменитый“, я и подумал, что генерал какой аль полководец». — «А я все-таки буду звать тебя Белинский — это должно быть тебе приятно». — «Ну как знаешь, выдумщица».
75
Куда ты, Катя, потише! (нем.).
76
Вход (фр.).
77
Салон варьете (фр.).
78
вниз (фр.).
79
Мосты, мосты, где мои мосты? (нем.).
80
Каков тип! (фр.).
81
шексхенды (испорч. англ.: shake hands) — рукопожатия.
82
большой круг (фр.).
83
Это настоящая артистка! (фр.).
84
на Университетской улице, 19 (фр.).
85
Она очень сердится и особенно на тебя. Что делать! Боже мой, что делать! (фр).
86
Для начала вели закладывать лошадей! (фр.).
87
в большом круге (фигура танца, фр.).
88
в дамской цепочке (фигура танца, фр.).
89
Так называл Урусова А. Ф. Кони.
90
Зд.: Она совсем «не представлялась», т. е. не притворялась (от фр. cabotine — комедиантка, притворщица).
91
Приходите лучше в другой раз, сегодня я страшно не в духе, я вас только буду огорчать.
92
Я подожду немного, может быть, вы потом захотите покататься, моя карета у подъезда. — Отлично, поедем кататься (фр.).
93
Входите, входите! (фр.).
94
Нет, нет, посидите еще немного, мадмуазель Андрэ (фр.).
95
О, он совсем не страшен, это очаровательный принц, это князь Урусов (фр.).
96
Это мой поверенный по делам (фр.).
97
Я уже там была, довольно с меня, это куча дряни, эти картины. — Вы несправедливы, русское искусство… (фр.).
98
Я не люблю его, это черно, тускло. Лучше поговорим о деле (фр.).
99
У вас есть стиль (фр.).
100
принц (игра слов: по-французски «князь» и «принц» обозначаются одним словом prince).
101
характер (фр.).
102
«Там я обнажаю свою душу, это не чтение для молодых девушек». — «Но раз мы читаем Флобера, Гонкуров и Мопассана…» — «Это произведения искусства, которые все могут и должны читать» (фр.).
103
«Воспитание чувств» (фр.).
104
Решающий час (фр.).
105
До завтра (фр.).
106
суггестивный (от лат. suggestio) — внушающий, вызывающий какие-либо представления (ред.).
107
«Глаза Берты» (фр.).
108
«Прекрасные глаза, пролейте на меня свое сумеречное сияние!» (фр.).
109
«Из Бодлера» (фр.).
110
111
Отрывок из стихотворения Ш. Бодлера «Искупление» (Réversibilité), пер. с фр. И. Анненского. В кн.: III. Бодлер. Лирика. М., 1966. С. 70–71 (ред.).
112
Я узнаю шелест ее шелковой юбки.
113
Ты трагически относишься к жизни.
114
Не до такой степени как вы, к счастью (фр.).
115
«Человек в перчатках» (фр.).
116
Л. Н. Толстой был того же мнения об университетах. Мне рассказывал мой знакомый Э. И. Гринер, что, будучи студентом, он ездил со своими товарищами в Ясную Поляну к Л. Н. Толстому советоваться, как им жить. Лев Николаевич, между прочим, посоветовал им не поступать в университет слушать лекции, работать самостоятельно, учиться и читать в областях, их интересующих.
117
Ординатором при нем был Влад. Вас. Воронин (умерший в 97 лет), который много рассказывал о нем своим близким, как я узнала в 1964 году в Тбилиси от Теймураза Натадзе в доме Нины Табидзе. (Примеч. Н. К. Бруни-Балъмонт.)
118
Музыка прежде всего (фр.).
119
«Новая жизнь» (um.) — название книги стихов Данте.
120
Уэтлиберг (нем.).
121
И действительно, так и было «много лет спустя». Через двадцать пять лет Бальмонт мне писал: «У меня случайно нашлась карт-посталька из Биаррица, и мне очень хотелось бы, чтобы эти несколько слов дошли до тебя. Помнишь, как нам было хорошо в Биаррице? Сколько любви, и молодости, и счастья было в нас, и как пело сердце и в прозрачном любующемся сознании была непрерывающаяся пряжа все новых и новых мыслей и образов. Там я написал много страниц, которые навсегда останутся певучим знаком моей души, нашей любви. Там я был только с тобой и никогда ни с кем другим. Это наш Океан, наше Солнце. Я объехал чуть ли не всю Землю, я видел все Оксаны, но такого Океана, которому именно я пропел свою песню — „Океан, мой древний прародитель“, — такого высокоплещущего Океана, который жил и манил всеми празднествами сил, — перед нашими глазами и в двух наших сердцах, я уже не видел нигде, никогда».
122
«Капризы» и «Катастрофы войны» (исп.).
123
«Божественная комедия» (um.).
124
Зал эстампов (фр.).
125
Противовес (фр.).
126
За точность этой цитаты не ручаюсь, привожу ее на память.
127
прием, вечеринка в саду (англ.).
128
В Оксфорде был парламент для студентов, где они упражнялись в ораторском искусстве.
129
Не по правилам (фр.).
130
«Шедевры» (фр.).
131
В пятидесятые годы один мой знакомый (хорошо знавший Бальмонта) рассказал мне, что был очевидцем такой сцены в 1916 году: в Камергерском переулке (ныне проезд Художественного театра) Бальмонт повстречался с Книппер-Чеховой, которая сказала ему: «Дорогой Константин Дмитриевич, почему вы совершенно забыли наш Художественный театр?» Бальмонт ответил ей в тон: «Потому, дорогая Ольга Леонардовна, что он давно потерял свое прилагательное». (Примеч. Н. К. Бруни-Бальмонт.)
132
Что же вы могли туда положить? Камни? — Нет, книги. — Книги? И зачем? О, ля, ля, старые книги — это тяжело! (фр.).
133
«В лошадки» — азартная игра вроде рулетки (фр.).
134
Игра окончена, красный выигрывает! (фр.).
135
Ты умрешь на соломе (фр.).
136
Евангелие от Иоанна, 14.2.
137
«Жимназ» (фр.).
138
«Солнечные Видения» (фр.).
139
Ветер.
140
Сердце.
141
«У прекрасной садовницы» (фр.); «Старая Англия» (англ.).
142
Чтобы не беспокоить господина и госпожу (фр).
143
И хорошо подогретое, пожалуйста! (фр.).
144
Подогретое? Бургундское? (фр.).
145
До свидания, господа… — До свидания, месье Бальмонт! (фр.).
146
Чудные эти русские (фр.).
147
День, когда в припадке душевного расстройства Бальмонт выбросился из окна.
148
Rondinelle (um.) — ласточка.
149
Посылки тогда надо было получать на Главном почтамте.
150
«Божественная комедия» (um.).
151
Не появившиеся в печати, насколько мне известно.
152
«Новый мир» (фр.).
153
«Латинская Америка» (фр.).
154
«Золотая лестница» (фр.).
155
выбитым из колеи (фр.).
156
«Лионский кредит» (фр.).
157
невозможно (фр.).
158
Зд.: до крайности (от фр. insolent — дерзкий, наглый).
159
Зд.: дикие выходки (от фр. danses macabres — пляска смерти).
160
На самом деле наслаждается жизнью. (Примеч. К. Д. Бальмонта.)
161
Устрояет свою жизнь. (Примеч. К. Д. Бальмонта.)
162
В лечебнице готовится обогатить жизнь. (Примеч. К. Д. Бальмонта.)
163
Сердце не на месте (лат.).
164
неуклюжестью (фр.).
165
Больше 1000 песо (исп.).
166
Еврипид (греч.).
167
Не девочка, но много больше (исп.).
168
Шедевр (фр.).
169
«Вамбек» Бекфорда (англ.).
170
«Шагреневая кожа» (фр.).
171
Ко всем чертям (исп.).
172
«Исландские рыбаки» (фр.).
173
«Так говорил Заратустра» (нем.).
174
«Путешествие вокруг моей комнаты» и «Прокаженный города Аоста» Ксавье де Местра (фр.).
175
«Иродиада» (фр.).
176
«Под кельтским дубом» Жака Ребуля (фр.).
177
Евангелие от Иоанна 10.9; 14.2.
178
Палач (нем.).
179
интерьер (фр.).
180
На улице Ренуара (фр.).
181
Мадлен.
182
площадь Согласия (фр.).
183
Эдмон Жалу «Золотая лестница» (фр.).
184
Жан Жироду (фр.).
185
(амфитеатр Мишле) «Лики Женщины» (фр.).
186
«Любовь и смерть» (фр.).
187
у Босара… «Солнечные видения» (фр.).
188
Рене Гиль, Поль Фор, Андре Фонтэна, Эдмон Жалу (фр.).
189
«Хамелеон» (фр.).
190
«Атеней», Мадам Регина и месье Баке из «Старой голубятни», читал Фонтэна «Будем как Солнце», «Гармония мертвых» (фр.).
191
Благовещенье (фр.).
192
«Король Кандавл»… Андре Жида (фр.).
193
«Золотая лестница» (фр.).
194
Поль Моран. «Закрыто по ночам» (фр.).
195
«Ночь в Шарлоттенбурге» (фр.).
196
Париж V, ул. Пьера Николя, 39. Отель «Николь» (фр.).
197
в пансионе «Юэль» на улице Буасси д’Англа (фр.).
198
«Круг чтения» (фр.).
199
«Кандида» (фр.).
200
от Жана Капара (фр.).
201
Андрей, родившийся в Козельске.