— Ничего я не преувеличиваю, все есть так, как оно есть, — рассуждал с прежней усмешкой старший лейтенант. — А Машковцев — солдафон и крикун, ненавидящий всех, кто хоть немного умнее его.
Замолчал, спохватившись, и поправился:
— Почти всех… До финской войны, говорят, сереньким командиром батареи был. Так и остался серым, только повыше должность, шпалы в петлицах заимел. Вот и размахивает этими шпалами, лупит по головам… Ну что у него кроме шпал да луженой глотки? Ничего! Кем он мог стать, если бы не армия? Никем. Таких на гражданке только дворниками берут да вышибалами в рестораны…
Ватолину хотелось сказать, что он, Костя, с радостью перенял бы сейчас хоть малую долю того, чем обладает командир полка Машковцев: прежде всего его опыт, умение говорить так, что никому и в голову не придет возразить. Тогда бы Костя знал, как командовать дивизионом, что именно предпринять сейчас, если рухнет небо и ударит огненный ураган.
От огня, от смерти не защитишься ни высокой эрудицией, ни тонкостью души. Ни сам не защититься, ни других не защитишь. И какой сейчас смысл рассуждать, кто что значил бы на гражданке? Гражданки, если разобраться, сейчас нет, тыл сейчас тоже не гражданка, он тоже фронт. Гражданка будет после войны, и для того, чтобы она снова наступила, нужно на время забыть о ней, отрешиться от принятых на гражданке взглядов на людей.
— Разве такими мы представляли когда-то командиров Красной Армии? — напористо продолжал Павельев. — Представляли их такими, как в книгах, в кинофильме «Истребители»… Где они, скажи?!
Ватолин попросил:
— Может, хватит, Юра…
— Верно, хватит. Я ведь душу тебе излил, больше некому… Обидно, Костя. Но за себя, пет. За свою тогдашнюю наивность, за свои мечты. Ничего ведь не осталось от того, что было. Ни-че-го! Учились одному — делать пришлось другое, объясняли нам так — вышло наоборот. И все наши идеалы — к черту. Разве не так? Обидно.
— Нет! — Ватолин даже привстал от нестерпимого желания непременно возразить, возразить во что бы то ни стало и не затем, чтобы переубедить Павельева: переубеждать его он и прежде не умел и теперь считал бесполезным. Возразить он хотел только для того, чтобы не слышать больше его неторопливо-спокойного, полного опустошающей уверенности тона. Он не знал, как высказать все словами, как передать то ощущение, которое могло захлестнуть его, если бы он согласился с Павельевым, — ощущение стремительного падения. Но сказать не успел…
Вошли один за другим Заруднев и Долгополых. Витя отрапортовал, щелкнув каблуками, дядя Вася, молча козырнув, уселся возле ступенек. Надо было начинать совещание, к которому Костя мысленно готовился, повторяя про себя первые фразы, и которого побаивался. Дать указания Вите Зарудневу — проще простого. А как приказать многоопытному Долгополых и всезнающему другу Юре? Дядя Вася, если что и не так, деликатно промолчит, а Юрка при случае не упустит возможности выразить хотя бы прищуром глаз или взлетом бровей свое недоумение, удивление и все такое прочее.