1
Мы с сестрой моей Таней, скажу вам, привыкли в детстве, что когда приходили в гости новые люди, то сначала они спрашивали, как нас зовут, потом в каком классе мы учимся, потом нас обязательно просили что-нибудь сыграть на фортепиано и спеть, а потом, уже расслабленные маминой вкусной едой и хорошими напитками, если мы вдруг попадали в поле их зрения, они отлавливали нас, приобняв, и душно спрашивали на ухо, а вот кого мы больше любим, маму или папу.
Признаться, именно этот момент нас с Танькой смущал больше всего. Мы даже проводили симпозиумы во дворе. И там был перечень тем: как уклониться от дурацкого вопроса, кого мы больше любим, как ответить, если не случилось уклониться, как ответить нейтрально, чтобы не обидеть ни маму, ни папу, но чтобы при этом было оригинально и смешно. Если бы беспечные взрослые знали, как серьезно мы подошли к обсуждению этой проблемы, с какой серьезностью все наши дворовые друзья обменивались опытом и какие там звучали предложения — от канонического и в то время очень популярного «Дядя Петя, вы дурак?» до мудрого и ультимативного «Это мое личное дело», — они, прежде чем задавать детям глупые вопросы, точно бы задумались.
Так вот дядя Боря был не из таких взрослых. Он — друг юности моих родителей — приехал к нам однажды в гости. И звать мы его стали Аркадич. Потому что тут же возникла путаница. Мой папа — Боря. Наш гость тоже Боря. (Только папа — Зиновьевич, а дядя Боря — Аркадьевич.) И когда кто-то обращался: «А послушай-ка, Боря» — оба вежливо, с готовностью и хором отзывались: «Да-Да!» И все начинали смеяться, серьезного разговора не получалось, смех один, и только. А к слову, мы все: мама, папа, сестра Таня, я и тогдашний наш кот Тяпа — всегда были прекрасными слушателями и собеседниками. И вот, пока мама возилась на кухне, я, подражая ей, образованной и гостеприимной, решила развлечь гостя разговором и спросила, специально понизив голос, стараясь выглядеть умной и начитанной:
— Борис Аркадьевич, а что вы читаете? (Имея в виду книги, мама и ее гости всегда одним из первых задавали друг другу этот вопрос.)