Ни цветов, ни венков — ничего. Только несколько мертвых желтоватых листьев, принесенных сюда холодным осенним ветром из березовой рощицы, огороженной железным забором.
— Аська, мне нужно уехать по делам. Ненадолго, дня на четыре.
— На целых четыре дня! Я буду скучать.
— Не будешь. Я буду приходить к тебе во сне.
— Обещаешь?
— Конечно! Каждую ночь.
Настя улыбнулась. Как давно были сказаны эти слова. Страшно давно. Да и были ли они сказаны вообще?
Она стояла, прислонившись к невысокой черной оградке, и смотрела на памятник. Ее глаза были сухими и блестящими, губы беззвучно шевелились. Памятник был сделан из куска гранита. Темный прямоугольник с крестиком наверху. К середине памятника была прикручена небольшая металлическая табличка.
Алексей Егорович НОВИЦКИЙ
1980–2013
И все. Две даты и черточка между ними. Все, что осталось от его лица. От его глаз и губ. От его улыбки. От его смеха.
Могила уже успела порасти невысокой травой. Теперь эта трава пожелтела и завяла. Осень убила ее.
— Ты меня обманул, — тихо, с горечью в голосе, произнесла Настя. — Ты совсем не приходишь ко мне во сне!
Алексей улыбался с фотографии, словно ничего не случилось.
— Ты ушел, и тебя убили, — сказала Настя. — Если бы я не послала тебя за этим дурацким мороженым, ничего бы не случилось. Это я во всем виновата.
Настя понимала бесполезность и неправду этих слов, но она не могла остановиться.
— Ты умер, — говорила она, — а я должна жить… Без тебя… Как ты мог допустить это? Ну, давай, скажи мне! — крикнула Настя, прижав руки к груди. — Скажи мне, что все будет хорошо, что мы доживем до старости и, когда я состарюсь, ты купишь мне вставные зубы! — Она нервно рассмеялась. — Скажи мне, милый! Скажи мне! Почему ты молчишь? Какого черта ты молчишь?
Настя упала на колени, прижала ладони к лицу и разрыдалась.
— Эй, девушка! — произнес чей-то голос у Насти за спиной.
Быстро обернувшись, она увидела перед собой маленького пожилого мужчину в телогрейке, дырявой спортивной шапочке и кирзовых сапогах.
— Я говорю: холодно сейчас коленками-то по земле, — проговорил он с заискивающей улыбкой. — Ежели нужно, я могу телогреечку подстелить.
Настя встала с земли и отряхнула плащ.
— Значит, не нужно, — сказал мужичок.
Настя молчала.
— Я здешний кладбищенский сторож, — пояснил тогда он. — Михал Кузьмич. — Глянул на фотографию и спросил: — Муж?
— Да, — ответила Настя.
— Красивый. Жалко, что помер молодым.
— Да, — снова глухо проговорила Настя.
— Сам помер или кто помог?
Настя ничего не ответила. Она вдруг почувствовала, что страшно замерзла.