— Я не могу горевать по ней, чтобы не опозорить ее имя, не могу вернуться домой и оплакивать ее, — рыдала Джейми, — а я ведь так хочу вернуться в Бидлс, я хочу домой, к нашим — я хочу, чтобы они знали, как я ее любила. Господи, Господи! Я даже не могу оплакивать ее, а я хочу горевать по ней дома, в Бидлсе.
Что они могли ответить, кроме неловких слов?
— Джейми, не надо, не надо! Вы любили друг друга — разве это ничего не значит? Помни об этом, Джейми, — они могли только говорить неловкие слова, что даны людям для таких случаев.
Но через некоторое время буря, казалось, утихла. Джейми вдруг стала спокойной и собранной:
— Я хочу поблагодарить вас обеих, — серьезно сказала она, — за все, чем вы были для Барбары и для меня.
Мэри заплакала.
— Не плачь, — сказала Джейми.
Наступил вечер. Стивен зажгла лампу, потом разогрела печь, пока Мэри накрывала стол к ужину. Джейми немного поела, и даже улыбнулась, когда Стивен налила ей сильно разбавленного виски.
— Выпей, Джейми — может быть, это поможет тебе заснуть.
Джейми покачала головой:
— Я засну и без этого — но я хочу этой ночью побыть одна, Стивен.
Мэри стала возражать, но Джейми твердо стояла на своем:
— Я хочу побыть с ней наедине, прошу вас — ты ведь поймешь, Стивен, правда?
Стивен колебалась, но она видела лицо Джейми; в нем была новая спокойная решимость.
— Это мое право, — говорила она. — У меня есть право побыть наедине с женщиной, которой я люблю, прежде чем… ее заберут.
Джейми держала лампу, чтобы осветить им путь вниз по ступенькам — ее рука, подумалось Стивен, казалась удивительно твердой.
7
На следующее утро, когда они пришли в студию, довольно рано, они услышали голоса из-под самой крыши. Под дверью Джейми стояла консьержка, а с ней был молодой человек, один из постояльцев. Консьержка дергала дверь; она была закрыта, и никто не отвечал на ее стук. Она принесла Джейми чашку горячего кофе — Стивен видела это, кофе уже забрызгал блюдце. То ли жалость, то ли память о щедрых чаевых Мэри явно тронула сердце этой женщины.
Стивен громко заколотила в дверь:
— Джейми! — позвала она, и потом снова и снова: — Джейми! Джейми!
Молодой человек ударил плечом в дверь, и заговорил, навалившись на нее. Он жил этажом ниже, но прошлым вечером он выходил и не возвращался почти до шести утра. Он слышал, что одна из девушек умерла — та, что была поменьше — она всегда выглядела такой хрупкой.
Стивен объединила с ним свои усилия; дерево было сырым и гнилым от старости, замок вдруг поддался, и дверь распахнулась внутрь.
Тогда Стивен увидела все.
— Не заходи сюда… назад, Мэри!