— А ну-ка, бабуленьки-дедуленьки, посторонись! — И откровенно по-хамски расталкивая пожилых людей, стал пробиваться к прилавку.
Впереди меня стоял мужчина. Я видел только его седой затылок и промокшую в этой духоте старую гимнастерку с еще заметными следами от погон. Видимо, ветеран, отставник…
Он выкрикнул с болью:
— Что же вы делаете, паршивцы! Здесь же стоят ваши отцы и матери!..
«Весельчак», паясничая, изрек:
— А «молодым у нас дорога», папаша! С этим как быть?
У второго злобой загорелись глаза:
— А ты, застойник вонючий, закрой рупор! Постоишь, тебе не привыкать!..
Слово «застойник» будто током ударило по людям. Ошарашенные, они переглядывались и недоумевали: кого и за что так оскорбили?
«Застойник» сделал полшага в сторону, было слышно, как скрипнул его протез. Волнуясь, сказал:
— Спасибо, сынки!.. — И, пытаясь проглотить душивший его комок в горле, чуть поклонясь, прохрипел совсем тихо: — Спасибо… Спасибо!..
Опять чуть слышно скрипнул протез — «застойник» снова стал в очередь передо мной.
«Гренадеры», намотав длинные связки сосисок на руки, с гиканьем удалились…
У меня в голове больно отдалось: скрип протеза и… «застойник»… Невеселые мысли пролетали одна за другой… Я уже не понимал, где нахожусь, зачем оказался здесь…
Что с нами происходит? Неужто так цинично понимается то, о чем десятилетиями мечтали люди, — демократия, свобода, плюрализм? Не могли же учить этих негодяев такой распущенности их родители.
И потом, кто «застойники»? Те, кто, все отдав труду во имя развитого социализма, сегодня мучаются в очередях? Те, кто своими руками по кирпичику восстанавливали разрушенную войной страну? Те, кто поднимали целину? Строили новые города в Сибири? Кто…
Значит, «застойником» обозвали и меня? А за что?
В 1954 году партия призвала: «Деятели культуры — труженикам целины!» Каждый из нас, артистов, понимал, что это надо для общего дела. И бродили, кочевали, ездили мои коллеги и я по бездорожью, по степям Алтая, Казахстана от бригады к бригаде, от одного совхоза к другому. Выступал я и перед солдатами Советской Армии — дал более трехсот шефских концертов. Так потом и пошло: все выходные дни и отпуска — в колхозах, на заводах, в воинских частях… За что и получил я медаль «За освоение целинных земель», значок «Отличнику культурного шефства над Вооруженными Силами СССР», звания «Почетный колхозник», «Почетный рабочий».
А теперь за свой труд получили мы в награду ярлык «застойников»?! Нет уж, если и был застой, то в мозгах тех, кто призывы сочинял, а не у тех, кто вкалывал до седьмого пота…