— Какъ? спросила Глафира Семеновна.
— Собарица. Запомни, Глаша.
— Собарица, собарица… повторила Глафира Ceменовна. — Ну, да я потомъ запишу.
— А вотъ малецъ въ опанкахъ, что сейчасъ насъ разбудилъ, называется: «покутарь». Запомни: «покутарь»… Его надо вызывать тремя звонками, собарицу — двумя, а келнера — однимъ. «Ѣданъ путъ»… Ейнъ маль, по нѣмецки, а по русски: одинъ разъ. Будемъ звонить келнера…
И Николай Ивановичъ, прижавъ пуговку электрическаго звонка, позвонилъ одинъ разъ.
— Погоди. Дай-же мнѣ одѣться настоящимъ манеромъ, сказала Глафира Семеновна, накидывая на себя юбку. — Вѣдь ты зовешь мужчину.
— Повѣрь, что три раза успѣешь одѣться, пока онъ придетъ на звонокъ.
Николай Ивановичъ не ошибся. Глафира Семеновна умылась и надѣла на себя ночную кофточку съ кружевами и прошивками, а «келнеръ» все еще не являлся. Пришлось звонить вторично. Николай Ивановичъ подошелъ къ окну, выходившему на улицу. Улица была пустынна, хотя передъ окномъ на противоположной сторонѣ были два магазина съ вывѣшанными на нихъ шерстяными и бумажными матеріями. Только прикащикъ въ пиджакѣ и шляпѣ котелкомъ мелъ тротуаръ передъ лавкой, да прошла баранья шапка въ курткѣ и опанкахъ, съ коромысломъ на плечѣ, по концамъ котораго висѣли внизъ головами привязанныя за боги живыя утки и куры.
— Посмотри, посмотри, Глаша, живыхъ птицъ, привязанныхъ за ноги, тащатъ! крикнулъ Николай Ивановичъ женѣ и прибавилъ:- Вотъ гдѣ обществу-то покровительства животнымъ надо смотрѣть!
— Ахъ, варвары! воскликнула Глафира Семеновна, подойдя къ окну.
— Да, по всему видно, что это сѣрый, не полированный народъ. — Нy, убей ихъ, а потомъ и тащи. А то безъ нужды мучить птицъ! Однако, кельнеръ-то не показывается.
Николай Ивановичъ позвонилъ въ третій разъ. Явилась черноглазая горничная съ копной волосъ на головѣ, та самая, что вчера стлала бѣлье на постель.
— Собарица? спросилъ ее Николай Ивановичъ.
— Собарица, кивнула та. — Што вамъ е по воли? Заповедите. (То есть: что вамъ угодно? Прикажите).
— Ужасно мнѣ нравится это слово — собарица, улыбнулся Николай Ивановичъ женѣ.
— Ну, ну, ну… сморщила брови Глафира Семеновна — прошу только на нее особенно не заглядываться.
— Какъ тебѣ не стыдно, душечка! пожалъ плечами Николай Ивановичъ.
— Знаю я, знаю васъ! Помню исторію въ Парижѣ, въ гостинницѣ. Это только у васъ память коротка.
— Мы, милая собарица, звали кельнера, а не васъ, обратился къ горничной Николай Ивановичъ.
— Вотъ ужъ ты сейчасъ и «милая», и все… поставила ему шпильку жена.
— Да брось ты. Какъ тебѣ не стыдно! Съ прислугой нужно быть ласковымъ.