Но она молчала.
Зато, как только на черном квадрате окна прорезался первый луч рассвета, странствующий летописец вдруг услышал собственный голос, отчетливый, твердый и жестокий в своей непреклонной правоте:
«Оставив женщину, которую ты любишь, одну на пепелище, ты совершил то, чего уже никогда в жизни не сможешь простить себе и после чего никогда не будешь чувствовать себя ни аристократом, ни рыцарем. Ты мог предать в этом мире кого угодно, ибо не ты первый предаешь в нем; ты мог пройтись по нему клинком своей сабли – мало ли знала эта земля чужеземных клинков; ты мог поджечь всю эту деревню – кто только ни жег города и деревушки на страждущей украинской земле. Но единственное, чего не мог, не имел права позволить себе – так это оставить на произвол судьбы женщину, подарившую тебе убийственную ночь спасения; женщину, которая навечно останется для тебя последней женщиной, в которую ты был по-настоящему влюблен».
Услышав этот голос своей далеко не ангельской совести, Шевалье решительно обулся, поднял безмятежно содрогавшего своим храпом весь флигель для прислуги Пьёнтека и приказал заложить карету.
– Куда вы, господин майор? – появилась на крыльце жена аптекаря, черноволосая двадцатисемилетняя (аптекарь Соломон сообщил об этом с нескрываемой гордостью) аптекарша. Отец ее был цыганом, мать еврейкой. Из этого фантасмагорического кровосмешения получилось довольно милое, хотя, судя по всему, своенравное создание, которое вчера не только вежливо хлопотало у его ночного стола, но и пыталось откровенно флиртовать. – Вы считаете, что дом аптекаря Соломона можно оставить на рассвете, не отведав того, чего бог Яхве послал щедрому подольскому еврею? Так что же тогда будут думать о хозяйке дома все остальные мужчины Бершади?
– Я еще вернусь в этот дом, – полусонно-полузадумчиво заверил ее Шевалье. – И все остальные мужчины позавидуют, что это не они сидят за вашим столом. Но сейчас мне нужно хотя бы на два-три часа отлучиться.
Он не требовал от драгунов-охранников, чтобы они присоединялись к нему, но верный своему майору Пьёнтек уже усадил их на коней, чем значительно взбодрил Шевалье. Из шести верст, отделявших окраину местечка от деревни, почти четыре нужно было ехать лесом. И еще неизвестно, что таила для упакованного в польский мундир офицера-иностранца эта дорога.
Шевалье лично проверил пистолеты солдат и три трофейных ружья, поставленных в пирамидку рядом с кучером. Они договорились, что в случае опасности вооружаются ружьями и пистолетами, спешиваются и используют карету и крупы лошадей, как естественное укрытие. В минуты этого сговора странствующий летописец чувствовал себя почти атаманом гайдуков.