Прайвет-Драйв, 31 июля 1997 года, 4.50 утра
Над Прайвет-драйв неторопливо и степенно, как все, принадлежащее этой улице, вставало солнце.
Субботнее утро было тихим и пристойным: не пели птицы, не шелестел ветер, не шумели машины.
Поэтому, когда словно с небес, на Прайвет-Драйв в облаке дыма и оглушающего рева обрушился огромный черный мотоцикл, вся эта прилизанная улица, казалось, содрогнулась от негодования. Впрочем, возможно, это был всего лишь акустический эффект.
Черным блестящим чудовищем правил юноша, казавшийся на этой огромной машине еще более хрупким, чем он был на самом деле. Бешеный поток встречного воздуха не взъерошил ни единого волоска в платиново-белой гладкой прическе, словно та была уложена каким-то волшебством. Юноша был белокож и светлоглаз, у него были бледные губы, а ресницы и брови — всего на оттенок темнее волос. И, тем не менее, он не казался бесцветным. Он словно светился изнутри, и эту невероятную светящуюся красоту не портило даже высокомерное выражение бледного лица. Более того, надменность только увеличивала привлекательность юноши, придавая аристократичную завершенность его чертам.
Юноша остановил мотоцикл у дома номер четыре. Внимательно посмотрел на табличку, потом извлек из кармана черной кожаной куртки обрывок бумаги и столь же внимательно посмотрел в него. Кивнул, слез с мотоцикла и направился по дорожке к дверям дома.