Обычно, пока толпа — pardon, праздничная колонна — добиралась до главной площади областного центра, приходилось постоянно останавливаться в каких-то переулках, пережидать, пока пройдут и провезут свою «наглядную агитацию» другие колонны — и здесь-то дорогие однокурсники, как правило, и начинали «разговляться» дешёвой водочкой или портвешком. И каждый раз повторялся один и тот же диалог: среди однокурсников находилась сердобольная душа, которая, взглянув на Мишку, хитро подмигивала: иди, мол, Барсуков, сюда — врежь немного «для сугреву», прямо из ствола!… Но тут же чей-то голос осаживал с наигранной суровостью: «Те-те-те! Барсукову — ни грамма! Ему нельзя: он должен бодро пронести свою любимую бабу!» — и все начинали ржать. Под «любимой бабой» подразумевалось, естественно, факультетское знамя. Ржали, конечно же, беззлобно, но Мишке было обидно.
…В тот год, как обычно, за неделю до очередной, 72-й годовщины ВОСРы, Мишку Барсукова вызвал к себе замдекана факультета. Вызвал — и сказал:
- Значит так, Барсуков! В этом году, как всегда, Вы пойдёте во главе колонны факультета со знаменем. Сбор праздничной колонны — в 7.30 утра, но Вас я попрошу быть на полчаса раньше, ровно в семь часов, — и вдруг прибавил уже совершенно каким-то другим тоном: — Вы уж, голубчик, не подводите: скорее всего, это будет последняя демонстрация, больше уж их не будет, наверное… Сами ведь знаете: новые времена пришли…
Естественно, 7-го ноября 1990 года ровно в 7.00 часов Мишка явился на факультет, получил в руки своё привычное знамя. Потом стали собираться однокурсники, которым факультетская коменда, уже успевшая остограмиться, выдавала транспаранты, флажки и портреты членов Политбюро, прибитые к палкам. В 8.00 выдвинулись праздничной колонной; впереди — Мишка со своей «любимой бабой», за ним — однокурсники с «наглядной агитацией» в руках и пузырями под полой пальто. Как всегда, застревали в переулках, пропуская вперёд колонны трудящихся (в сысысысэре даже на демонстрациях были очереди!) — и, как всегда, во время одной из таких задержек кто-то предложил Мишке рвануть из ствола «для сугреву».
И тут в Мишкиной голове что-то щёлкнуло, сорвался какой-то рычажок или пружинка. «Какого чёрта?! — вдруг подумал Мишка, — в самом деле, какого чёрта?! Чего я боюсь? Кому и чем я здесь обязан?» — и, решительно сделав шаг к предлагавшему, Мишка протянул свободную от знамени руку:
- Давай! — и сделал добрый глоток из услужливо протянутой бутылки.
Однокурсники одобрительно загудели; кто-то уже тянул к Мишке руку: