На этот вопрос я ответа не нашла даже тогда, когда все необходимое для жизни уже купила, а все равно продолжала работать на трех работах. Работать, как привыкла, до полного изнеможения. Ра-бо-то-по-треб-ность. Так я для себя определила жизненный путь. Но сегодня мне, в сущности, нужно сделать малое: взять интервью для отдела рекламы.
Рекламные интервью — это целая песня. Ты задаешь подобострастные, заранее согласованные вопросы, вроде: ваши творческие (производственные) планы? А тебе лениво-тупо отвечают заученными фразами, бесконечно «прощупывая» взглядом. И тошно, и противно. Но это тоже часть моей работы, которую я должна выполнять. Должна…
Вечер выдался просто замечательным. К концу рабочего дня оказалось, что мне нужно ехать в командировку, на Север. Ну что ж, хоть какое-то разнообразие. Север, насколько я знаю, очень разный. Но мне больше по душе дикий, далекий от цивилизации, где можно себя ощутить маленькой частичкой Вселенной.
Там и только там, на краю земли, где небо начинается прямо из ближайшего озера, я обычно всегда чувствую себя здоровой и любимой.
Вот она, явь: прошло-то всего ничего, а я вместо уютного редакционного кабинета нахожусь в оленеводческом совхозе.
Вместо привычных завтраков, обедов, ужинов и, конечно же, кофе я питаюсь бог знает чем. Непривычно жирная уха из огромной нельмы, оленье молоко (я до недавнего времени даже не знала, что оленей можно доить); здесь нет даже чая, вместо него пьют чагу. Это такой нарост на березе, говорят, целебный, но на вкус редкая гадость, которая к тому же безнадежно портит зубы! На десерт — мороженая морошка. Но поскольку ее собирают не руками, а специальным совком, то мусора в ней всякого видимо-невидимо, вплоть до окурков.
У здешних жителей вообще довольно своеобразное понимание чистоты. Хозяева чума, в котором я нашла временное пристанище, например, одежду стирают дважды в год — весной и осенью. Меховую чистят снегом один раз в году. А уж убирают в чуме только по большим праздникам и памятным датам, поэтому босиком по полу ходить нельзя — можно запросто проткнуть ногу рыбной косточкой.
В свободное время местные мужчины пьют самогонку, настоянную на рогах оленя. На вкус, как ни странно, настойка сладковатая, отдаленно напоминающая дешевый ликер.
Я приехала сюда с водителем. Однако хозяева чума, Нина и Иван Шайдера, не обратили особого внимания на тот факт, что водитель — мой подчиненный. Они тут же помогли ему снять дубленку, шапку, сапоги, накормили, напоили настойкой, повели в баню и предложили переночевать с соседкой. «Она, вишь, одна мается, а баба здоровая, тридцать четыре года всего. Да ты не смотри, что у нее зубов нет. Это ейный мужик все выбил, счас он в тюрьме. Четыре года дали ему. Ее многие наши мужики хотели взять, дак жрет много. Чан ухи за один раз наворачивает, попробуй такую прокорми. Она в стаде у соседа работает. Ну и мужики совхозные ходят к ней ночевать — у кого жена беременная или месячные, будь они не ладны, случаются», — так отрекомендовали гостю соседку Фаю.