Французское окно[7] не было закрыто из-за вечерней духоты. Вероника широко распахнула его, шагнула и остановилась, как в раме, на фоне ночи, улыбаясь немного застенчиво, совершенно очаровательная; прежде, чем заговорить, она выждала именно тот ускользающе малый миг, который так необходим для уверенности в слушателях.
— Вы должны простить меня, хоть я и врываюсь таким способом. Леди Энгкетл, я ваша соседка — из того нелепого особняка «Голубятня». Произошло ужаснейшее несчастье!
Ее улыбка из просто вежливой стала лукавой.
— Нет спичек! Ни единой коробки во всем доме! И субботний вечер. Такая глупость с моей стороны. Но что я могу сделать? Я направляюсь сюда молить о помощи своих единственных соседей на расстоянии мили.
Еще несколько мгновений все молчали — дама произвела ошеломляющее впечатление. Она была хороша — не «довольна хороша» и даже не ослепительно хороша, а так уж хороша, что перехватывало дыхание! Волны бледно мерцающих волос, изгиб рта, серебристые лисы на плечах и ниспадающие складки белого бархатного платья.
Она переводила взгляд с одного гостя на другого — смеющаяся, очаровательная.
— А я курю, — добавила она, — как паровоз. И зажигалка моя отказала. И вдобавок завтрак, газовая плита и все такое, — она всплеснула руками. — Я почувствовала себя круглой дурой.
Люси двинулась к ней — сама доброта плюс чуточку иронии.
— Отчего же, конечно… — начала она, но Вероника Крей перебила ее. Она вперилась в Джона Кристоу. Выражение предельного изумления и еще не уверовавшей в себя радости отразилось на ее лице.
— Как? Ну да, Джон! Джон Кристоу! Теперь мне уж ничто не покажется невероятным. Мы не виделись сколько лет! И вдруг встречаемся здесь!
Она схватила его за руки. Она так и светилась, просто пылала, полуобернувшись к леди Энгкетл.
— Вот это самый удивительный сюрприз! Джон — мой старый, старый друг. Он был первым, кого я любила! Я ведь была без ума от тебя, Джон.
Говорилось это с полуусмешкой женщины, движимой забавными воспоминаниями о первой любви.
— Я всегда считала, что Джон — человек необыкновенный!
Сэр Генри, учтивый и изысканный, подошел к ней.
— Вы непременно должны выпить с нами, — сказал он, протягивая бокал.
Леди Энгкетл попросила:
— Мэдж, дорогая, позвоните дворецкому.
Когда появился Гаджен, Люси промолвила:
— Коробку спичек, Гаджен. Ведь у нашего повара их девать некуда?
— Как раз сегодня купили дюжину, ваша милость.
— Тогда принесите полдюжины, Гаджен.
— Ах нет, леди Энгкетл, довольно одной! — запротестовала, смеясь, Вероника. Она уже успела выпить и улыбалась всем вокруг.