Зельда смотрела, как он осушает свой бокал. Ее вдруг кольнуло воспоминание о других обедах, когда она вот так же сидела в ресторане, против Бойльстона, пившего свой кларет.
— Не пейте так много, Джордж! Вы гораздо более занимательный собеседник, когда вы трезвый.
— Не беспокойтесь, котеночек, я не хмелею. Мы с вами только допьем эту бутылку и пойдем танцевать… Чудесно провели день, правда? Отвечайте же, Зель! Самый проклятый день становится хорошим, если вы со мной. И скоро мы будем всегда вместе. Мы не будем расставаться после такого дня, как сегодня… Вы будете моей женой и…
— Я не буду ничьей женой, Джордж, пока не добьюсь чего-нибудь на сцене.
— О, это будет раньше, чем вы успеете оглянуться.
— Почему вы так думаете?
— Потому что вы красивы и у вас чертова уйма таланта. Вам нужен только опыт. Послушали бы вы, что говорил про вас Генри Мизерв…
— Что же он говорил?
— Как-то вечером он говорил Билли Виншип — они пили вместе — помнится, это было в баре на Форт Питт…
— Да ну же, Джордж!
— Да, так он сказал, что у вас задатки крупной актрисы, но вам нужна школа… Зель, выходите за меня — и я сделаю из вас то, чем вы хотите стать. У меня большой опыт и школа — и я буду вас учить.
— А потом, когда выучите?.. — спросила она с иронией.
— А потом, когда вы станете звездой Бродвея и все будут толпиться у входа в театр, чтобы взглянуть на Зельду Марш, — вы, я думаю, вышвырнете меня вон, — Джордж нахмурился, только сейчас сообразив, что она смеется над ним.
Но в глазах Зельды мерцал какой-то странный свет. Она не видела ни сумерек, ни луны, ни людей, ни сверкавшего внизу моря. Ей чудился сияющий огнями театр и над входом — залитая электрическим светом надпись: «Зельда Марш». Она видела экипажи и автомобили, подкатывающие к подъезду, толпу, вливающуюся в двери театра.
— Боже, Зель, о чем это вы так задумались? О нашей свадьбе, нет?
Она перевела взгляд на него и мечтательно усмехнулась.
— Нет, Джордж, я не думаю ни о каких свадьбах. Я никогда не выйду замуж. У меня другая цель — я хочу стать настоящей актрисой.
5
Но одно дело — говорить о сцене, верить непоколебимо в осуществление заветной мечты, другое — взбираться по первым ступеням лестницы, ведущей к славе. В тот миг, когда Зельда отвечала Джорджу, ей казалось все так просто: нужно усердно трудиться, быть строгой к себе, не падать духом, не флиртовать, не пить… Вчера все казалось легким и радостным. Чудесный день! Купанье, обед, вино, танцы, медленное приятное путешествие домой, луна, пустынные улицы, последние минуты беспечной болтовни у ворот дома. Джордж поцеловал ее на прощанье, — и в первый раз за время их знакомства она ответила ему на поцелуй…