Рисунки — это только мечта. Мысль, понятная всем: лев — сила, бегущий узор — бесконечность. Мечта, ставшая видимой. Ставшая вещью, как эта ручка ковша. Субетай замер. А ведь это как раз…
— Ну, что? — спросил вошедший Алтан. — Хороши? Ух, как льет!
Субетай рассеянно кивнул. Он что-то упустил, важное, что надо было обязательно продумать.
Чильгир? Что он для меня, кроме звука… Но это и я, я сам. Узнать его я никогда не смогу. Остается только мечтать. Только прислушиваться к языку линий, цвета, материала — ко всему, что тоже было лишь чьей-то мыслью. В линиях амулета Чильгира должно остаться, отпечататься что-то его. Близкое ему. Этот зверь уже много веков связан с его родом.
Утром солнце высушило землю. Монголы отправились в обратный путь.
В дороге Субетай опять задумался о матери. Как он встретится с ней? В последнее время, еще до поездки, Субетаю стало тяжело ее видеть. Он как-то съеживался, подбирался, когда она заговаривала с ним. Он старался быть с ней как можно меньше.
«Вернуться домой, — подумал Субетай. — Куда я еду, в какой дом? Я — меркит, моих родных монголы вырезали. Моя мать — унгиратка. Во мне нет ни капли монгольской крови. — Он оглянулся. — Я… должен ненавидеть этих людей. Они оставили меня без отца».
Все, что там, на родине, уже как будто не принадлежало ему, стало чужим. Степи, которые Субетай привык считать родными, тяготили его.
И он не мог понять, как мать прожила всю жизнь с человеком, который предал ее. Передал ее опасности, неизвестности, ужасу ожидания, жестокости победителя… Как это, как же это…
Значит, мать осталась с отцом ради сытой жизни? Он же стал Чингис-ханом. Субетаю казалось, что она умерла бы от горя, если бы по-настоящему любила Чильгира.
Когда монголы вновь проезжали мимо воющих скал, Субетай решился и все-таки заговорил об этом с шаманом. Шаман немного отстал, рядом никого не было.
— Зачем она все это придумала? — Субетай не мог простить матери, что так мучился все это время. — Любви не бывает.
— Что?
— Нельзя пережить смерть того, кого любишь, — Субетай задыхался и с трудом подбирал слова. — И потом жить счастливо с тем, кто его убил. Почему она не умерла тогда?
- У нее был ты, — ответил шаман. — Она должна была жить. Надо жить — и живешь. Холодно — надеваешь теплую шапку. Хочешь пить — пьешь. Нет воды — терпишь. Все просто.
И что это значит — нет любви? Подумай — юрту разве можно поставить без любви? Если не любить, разве можно подобрать жерди, плетеные стены, разве можно ровно положить войлок слой за слоем, чтобы он лежал так, чтобы не дуло? Если не любить тех, кто живет в этой юрте.