Впереди с раскачиваемой ветром финиковой пальмы по стволу гуськом спускались четыре крысы, на удивление толстые для нынешних скудных времен. Покинув гнездо, устроенное у ветвей с листьями, они двигались как вымуштрованное подразделение, одна за другой, нос к хвосту, синхронно переставляя лапы. У подножия дерева квартет пересек тротуар к ливневой канаве, а затем нырнул в щель между перемычками дренажной решетки, дисциплинированный, как семья на равнинном Среднем Западе, которая, услышав сирены, предупреждающие об угрозе торнадо, должна немедленно покинуть дом и скрыться в подвале, вырытом во дворе.
Хотя я знаю, что мир гораздо более сложен, чем представляют себе большинство людей, хотя я всем своим существом понимаю, что человечество — беспокойная семья на борту бесконечного поезда, пребывающего в вечном путешествии к берегам, о которых каждый имеет свое, очень смутное представление, я не вижу знаки и знамения повсюду, куда падает мой взгляд. Чаще всего нимб вокруг луны свидетельствует о вулканической пыли в стратосфере, а двухголовая коза — генетический выкрутас, не более того. Оформление легкой порнографии в тренд на книжном рынке[10] и вавилонские излишества в большинстве телевизионных шоу, вероятно, указывают на изменение допустимого разрешенного уровня низости в нашей культуре, но не свидетельствуют о неминуемом коллапсе цивилизации, хотя я, если бы располагал свободным временем, вероятно, начал бы строить ковчег.
Эти четыре серые крысы, спускавшиеся с дерева именно в этот момент, а не в какой другой, произвели на меня впечатление не тем, что искали более надежного убежища от надвигающейся грозы. Во-первых, уже на бордюрном камне, перед тем как спрыгнуть в ливневую канаву, каждая повернула голову, чтобы посмотреть на меня. Глаза без белков блестели, как черное стекло, лысый хвост дважды успел дернуться из стороны в сторону, прежде чем крыса продолжила путь к дренажной решетке.
Я почувствовал, что меня тянет к бордюрному камню, где постоял, дрожа всем телом, глядя на большую прямоугольную решетку, какую мне уже доводилось видеть. Ее сработали в те времена, когда и для общественных работ многое изготовлялось с элегантностью и мастерством, а не просто штамповалось на гидравлических прессах. Параллельные металлические перемычки упирались в кольцо диаметром четыре дюйма, расположенное по центру решетки. Кольцо справа налево пересекал стилизованный зигзаг молнии. В туманную ночь в Магик-Биче, более месяца тому назад, на совершенно пустынной, если не считать меня, улице такая же решетка притянула меня к себе, а под ней в странном свете пульсировали не менее странные тени.