Мои кроссовки скрипели и хлюпали, с них капала вода, пачкая пол, как его испачкал бы Грушик, но я бродил по проходам в поисках мистера Хичкока, Бу и, главным образом, Аннамарии. Покупатели, которые прибыли под защитой зонтов, смотрели на меня по большей части с сочувствием. Но, вероятно, кому-то мои глаза показались бешеными, а приход в таком в виде в магазин — неподобающим поступком, поэтому в их взглядах я видел осуждение, и они быстро, с гримасой отвращения освобождали мне дорогу. Другие бледнели от страха, словно видели во мне Джейкоба Марли из «Рождественской песни», вернувшегося из мира мертвых не в символических цепях, но в воде какой-то реки, в которой и утонул.
Поскольку я пришел в магазин не за покупками, а чтобы найти двух призраков и беременную загадку, мои торопливые блуждания из отдела в отдел и недовольный взгляд удостоились внимания продавца в униформе Армии спасения. Она подошла ко мне, на лице читалось и сочувствие, и жизнерадостность, какие мне доводилось видеть на лицах продавцов в других магазинах. Судя по всему, она не только собиралась показать мне, где продаются наборы одноразовой посуды и средства для ухода за полостью рта, но, воспользовавшись предоставленным шансом, попытаться спасти мою душу.
Не имело смысла спрашивать, видела ли она призрак Альфреда Хичкока или собаки, но мне представлялось неудобным заявлять о том, что я ищу девушку в магазине Армии спасения.
Поэтому начал я издалека, в присущей мне уверенной манере:
— Так вот, когда я посмотрел в ваше окно, мне показалось, что я увидел старую подругу. Не в смысле старую, как пожилая дама. Моя подруга, которая пожилая дама, сидит в автомобиле, он припаркован у тротуара. Ей восемьдесят шесть, но она не выглядит на этот возраст, хотя кричит, когда смотрит на себя в зеркало. Эта подруга в автомобиле — не та подруга, которую я вроде бы увидел в окне вашего магазина. Подруга, которую я увидел, — Аннамария, она девушка. Но не девушка-подросток. Ей лет восемнадцать. У нее темные глаза и волосы, она миниатюрная, а улыбка у нее такая, что в самый худший день у тебя появляется уверенность: все будет хорошо. Я не преследую ее. Она не убегает от меня. Она не моя бывшая подружка и не подружка вообще или что-то такое. У меня только одна подружка, на веки вечные. Я не про миссис Фишер, пожилую даму, которая в автомобиле. Миссис Фишер просто подруга. Она думает, что она моя работодательница. Но я не водитель. Я повар блюд быстрого приготовления. Правда, в последнее время не работаю, некогда со всеми этими делами, которые наваливаются одно за другим.