— Ты хотела сказать: для человека, только что вышедшего из тюрьмы.
— Давай-ка пошевеливайся, — проворчала Дениз, подражая голосу их матери. Она выхватила у Эллис чемодан и закинула его в багажник «хонды», который был весь залеплен бамперными наклейками, надписи на которых гласили: «Женщины, ведущие себя хорошо, редко попадают в историю», «Один народ, одна планета, одно будущее» и тому подобными.
Сестра совсем не изменилась, и это как-то поддерживало Эллис в новом, враждебном мире. Дениз была все той же девчонкой, которая рыдала над каждым сбитым пушистым комочком у края дороги и которая ходила на все демонстрации, только стала старше и обзавелась двумя детьми. Во время последней встречи для Эллис было настоящим шоком обнаружить, что нянька ее детей преждевременно поседела.
— Помнишь старый «Фольксваген-жук», на котором ты раньше ездила? — спросила Эллис по дороге домой.
— О боже, конечно! Отец все грозился нарядить дедушку в его старый военный мундир, еще времен Второй мировой, чтобы мне стало стыдно, и я избавилась от машины.
Дениз рассмеялась, но как-то вымученно. Она так напряженно всматривалась в лобовое стекло, словно им приходилось пробираться сквозь свирепую снежную бурю, а не ехать под дождем, который был здесь обычным явлением.
— Мне всегда было интересно: родители полюбили друг друга, потому что их отцы были ранены на войне? Видит бог, больше у них нет практически ничего общего. Если, конечно, не учитывать тот факт, что это единственные люди на земле, которые любят брюкву.
— Не забывай, у них есть еще мы, — заметила Эллис. Она думала о том, как же непривычно будет войти в родительский дом — дом, где они с сестрой выросли, — и не обнаружить там отца.
Сообщение о его смерти стало едва ли не самым ужасным событием, случившимся с ней в тюрьме. Она как сейчас помнила слова, которые отец прошептал, прежде чем ее увели в наручниках: «Не волнуйся за Джереми. Мы позаботимся о нем». Она вцепилась в него и долго не отпускала, словно ее затягивало течением, а он был единственной опорой. «Прости меня, папа, — выдохнула она. — Я так тебя подвела, я знаю!» Он слегка отстранился, чтобы заглянуть ей в глаза, и суровые черты его лица исказило выражение безграничной печали. «Ты навсегда останешься моей девочкой. Помни об этом».
И она помнила. Но теперь его не стало, и она уже никогда не сможет искупить вину перед ним. Сидя в машине, вглядываясь в темноту и слушая шорох шин по мокрому асфальту, она испытала чувство утраты, которое усугублялось пониманием того, что человека уже не вернешь.