Во время оккупации маяк был мертв. Два года. И голоса не подавал. И огоньком не улыбнулся. Фашисты даже для себя не осмеливались его зажигать. Они зорко охраняли его. Однажды ночью маяк ожил, вспыхнул всеми огнями и показал дорогу в порт нашим кораблям и морской пехоте. И с того времени не гаснет. На маяк вернулся его прежний смотритель Дмитрий Григорьевич Яворский, посадил вокруг молодой сад, разбил цветники. Он жил тут постоянно и в Новоград спускался лишь изредка.
Старик хорошо видел с горы, а еще лучше с верхней башни маяка, как строился и рос горрд, где то тут, то там поднимались журавли башенных кранов.
О прочих событиях внутреннего значения старику рассказывала жена, говорливая и неугомонная Анна Николаевна, возвращаясь с работы. Она работала на комбинате ткачихой и обучала таких же девушек, как Олеся Тиховод, Галя Диденко, Стася Богун. Теперь они стали настоящими ткачихами и сами могут обучать других. Неутомимая на работе, она и дома успевала управляться со всеми делами, и мужу помогала присматривать за маяком, который знала как свои пять пальцев: умела зажигать его, гасить, чистить линзу, налаживать вентиляцию. Этому ее обучил старик, сказав как-то в шутку: «Смотри, жена, разбирайся. Может, когда-нибудь и девчат своих научишь, как учила когда-то шелк ткать. Они море любят. Не так, правда, море, как моряков. А маяк всегда выручает моряка в беде…» Жена засмеялась: «Не хотят девчата на твой маяк. Не хотят!» Старик нахмурился: «А наша Олеся?» Жена вздохнула: «Не ведаю, Митя, не спрашивала. Трудно спрашивать у нее…»
Дмитрий Григорьевич умолкал и больше не спрашивал жену, но и сам не решался спросить Олесю. О таких вещах надо говорить наедине, а разве Олесю встретишь когда-нибудь одну? Она всегда в компании ткачих или военных моряков.
Но старик не терял надежды. Вот и теперь, увидев Олесю, он вышел ей навстречу. Но, разглядев, что девушка снова не одна, нахмурил кустистые брови, подал Олесе руку. Корзуну и Андрею лишь молча кивнул головой. Он не уважал людей, которые, живя возле моря, не любили его. Андрей и Корзун, по его мнению, были именно такими черствыми, равнодушными людьми. Дмитрий Григорьевич обратился к девушке:
— Леся, прибегал посыльный с фабрики. Тебя партком разыскивает.
— Но ведь я сегодня выходная.
— Не спорь, дочка. Лучше позвони.
— Что звонить? Уж лучше я забегу, если так, — вздохнула Олеся.
— Правильно, — похвалил старик, взглянув на капитана и Андрея, и заметил: — Настоящий моряк не прячется, когда его вне очереди на вахту зовут. На то он и моряк.