— Откуда мне было знать, что горести начнутся так скоро. Всем известно, что «горести» случаются лет через тридцать, когда у тебя обнаруживают рак задницы или еще что-нибудь в этом роде.
Аарон вышел из «бентли», перешел на сторону Клариссы, но всякий раз, когда он пытался открыть дверцу, она опять захлопывала ее.
— Кларисса, речь не о раке. Перестань ребячиться. Мы просто начинаем с нуля. Многие люди начинают с нуля.
— Я не начинаю с нуля! Я не умею начинать с нуля! Знать не желаю, что такое это твое «с нуля»!
Из окон пялились любопытствующие. Какая-то парочка, свесившись с балкона, разглядывала девушку в халате («Смотри-ка, у нее и правда под ним свадебное платье?») и парня в мокасинах и темно-синем свитере, похожего на Биффа в школьной постановке «Смерти коммивояжера».
Девушка резко задрала голову и поприветствовала парочку, выставив ухоженный, наманикюренный средний палец.
— Ты куда меня привез! — завизжала она. — Они тут все смахивают на… будущих актеров мыльной оперы.
Кто-то бросил в «бентли» кожаной сандалией.
— Фу! «Биркенсток»[20]! Убери от меня эту гадость! — завопила Кларисса. — Я позвоню маме.
Пока Кларисса звонила по телефону, Аарон принялся разгружать вещи. Включился автоответчик, и саксофон заиграл что-то в стиле семидесятых. Кларисса ждала гудка, подвывая, как кит во время брачных игр.
— Мама, это Кларисса. У меня кошмар. Аарон — нищий!
Потом решила позвонить отцу, но призадумалась — большей частью из-за того, что не помнила номер наизусть, а на SIM-карту его вносить не стала. Отец все равно менял телефон каждый месяц, чтобы увильнуть от налоговой инспекции, кредиторов и адвокатов своих подружек.
Кларисса внезапно осознала, что у ее отца привычки Пабло Эскобара, знаменитого колумбийского наркобарона. Аарон наверху, на балконе, уже знакомился с их — его — новыми соседями. Вспомнив, наконец, отцовский номер, она опять взялась за телефон.
Кто-то снял трубку. Не похоже, что живой человек.
— Кто звонит? — осведомился механический, словно компьютерный голос.
— Это Кларисса, твоя… дочь, Тедди.
— Минуточку.
Солнце выглянуло из-за белоснежных облаков, которые в любое другое утро смотрелись бы прелестно. Боже, что за несусветная рань. Наверняка часов девять.
— Пирожочек! — воскликнула трубка отцовским голосом. — Какая свадьба!
— Кто ответил на звонок, Тедди?
— О, это моя новая система, — пояснил он. — Понравилось?
— Дрянь.
— Это новейшая компьютерная примочка. Если я в он-лайне, компьютер отвечает за меня.
— Ты в он-лайне? Зачем?
— Ну как же. Я поставил 64 гигабайта «оперативки», теперь нужно еще DSL, хотя здесь, в западной части, с этим трудновато.