Он продолжал говорить, но я уже не слушала, поскольку все сказанное им дальше уже не имело значения. На всякий случай я решила переспросить:
– Правильно ли я поняла, что Герман… – Мне пришлось замолчать, поскольку произнести роковое слово я никак не могла. Журналист понял мое состояние, кивнул и подтвердил:
– Да, Герман Панкин погиб. Он бросился под мою машину, хотя я совершенно ни при чем… И все же, если бы меня там не было, он, возможно, был бы жив! И если бы вы…
Он что-то еще говорил и говорил, но я могла думать только об одном: Герман погиб… Погиб… Мне казалось, что я была уже готова это услышать после бесплодных поисков Буся в питерских больницах, но тем не менее сообщение журналиста повергло меня в шок. Мне показалось, что на какое-то время я вообще выпала из реальности. Возможно, оно так и было, поскольку у меня вдруг появилось полное ощущение того, что я только что проснулась. Обретя наконец собственное «я», помотала головой, чтобы определиться с тем, где и зачем нахожусь. Удалось это далеко не сразу. Зато когда удалось, до меня наконец дошло, что означают слова журналиста «Герман Панкин погиб». Я раньше довольно часто употребляла выражение «я в шоке», совершенно не представляя, что оно означает на самом деле. Оказалось, это полная дезориентация в пространстве, потеря ощущения времени и даже выпадение из памяти куска действительности. Разумеется, я говорю о себе. Кто его знает, как другие ощущают шок. В кино я часто видела, как женщины, услышав о смерти любимого или просто близкого человека, моментально теряют сознание, или с ходу начинают рыдать, или кричать дурным голосом: «Как?! Этого не может быть!» Я почему-то сразу поверила в то, что все обстоит именно так, как сказал журналист. Буся больше нет… Возможно, обморок – это очень кинематографично. Разве можно иначе показать, что человек при таких сообщениях на какое-то время ощущает себя вообще вне мира. Рыдать я не могла, потому что на это у меня не было сил, равно как и на крик.
– Понимаете, он сам шагнул под мою машину… – дрогнувшим голосом проговорил мой незваный гость.
Он ведь представился, но я никак не могла вспомнить его имя. Мне почему-то казалось, что если вспомню, мне будет легче. Я напрягалась, однако имя никак не находилось, и легче мне не делалось. Вместо этого я вдруг отчетливо представила, как случилась беда. Я ведь говорила Бусю, что такой вариант развития событий исключать нельзя. Но даже я не могла предположить, что вечером тридцать первого декабря в этой ситуации рядом с Германом вдруг окажется журналист.