Вы‑то в восторге, а я сижу сзади и думаю: «Что ж это за машина с таким телефоном, какому ведомству она принадлежит?»
Весь день осматриваем музеи, архитектурные памятники Хивы. А к вечеру (по просьбе архитектора) идём в горсовет на беседу с его председателем.
Сидим в большом кабинете под портретом Ленина. Странно мне видеть вас в этой обстановке. А вы, как ни в чём не бывало, прихлёбываете зелёный чай из пиалы, участвуете в разговоре о бедах этого города, о разрушении исторических памятников.
Утро следующего дня проводим в Хиве. Потом нас везут далеко за окраину Хивы, туда, где начинается пустыня. Здесь у небольшого пруда стоит дом. В одной из его комнат на расстеленном по полу ковре в нашу честь накрывается обед.
Во дворе на мангале жарятся шашлыки. В котле варится рыба. С десяток громадных бродячих собак кружат рядом, привлечённые запахом.
— Полковник, эта пустыня — настоящая?
— Самая настоящая. Каракумы. Если так вот прямо идти через барханы на юг несколько сотен километров — пересечёшь её всю и выйдешь в Туркмению, к Ашхабаду.
— Прекрасно! Я пошёл. — Вы поворачиваетесь и начинаете уходить по песку.
— Куда вы, батюшка?!
— Хочу хоть раз побыть в пустыне. Не волнуйтесь. Скоро вернусь.
К моему изумлению, все бродячие псы, забыв о соблазнительных запахах, устремляются за вами.
Человек, окружённый собаками, уходит далеко–далеко. Вот уже и не видно за барханами…
Накрыт дастархан. Все сидят по–восточному вокруг уставленного яствами ковра. А вас всё нет.
Не на шутку обеспокоенный, в который раз выхожу встречать и, наконец, замечаю вдали движущуюся точку.
— Ох, Полковник! — говорите вы, когда во дворе я сливаю вам ковшом воду. — Вся наша поездка была замечательная. Но прогулка по пустыне!.. Знаете, как мне это было нужно! Проверить свои ощущения: я ведь столько писал о древних племенах…
13
Перестройка. Гласность. Демократия. Вспыхивает всеобщий интерес к подлинной истории страны, истории революции. Рушится догматическое мышление. Вроде бы меняется отношение государства к церкви. Многие люди вдруг задумались о смысле жизни, вечных проблемах бытия. Путаница в головах у большинства страшная.
Друзья, знакомые, пациенты постоянно обращаются ко мне с вопросами. А уж вас, батюшка, одолевают тысячи людей. И, тем не менее, однажды, когда я говорю, что в этой круговерти никак не могу закончить роман, что порой просто не знаю, как отвечать людям, вы предлагаете:
— Пусть запишут свои вопросы, а я попытаюсь ответить письменно.
Не знаю, как вам удаётся находить время, но листочки с отпечатанными на машинке ответами я получаю очень скоро. Несколько из них сохранилось: