Солнце только встаёт где-то там, впереди, за синеватой стеной далёкого хребта. По обе стороны трассы тянутся пирамидальные тополя. И там же, справа и слева, взблескивают арыки, громко вызванивают струями воды, бегущей с горных ледников.
В опущенное оконце газика тянет знобкой предутренней свежестью. Всё время слышится оглушительное чириканье каких-то пичуг. Вспугнутые нами, они стайками взлетают и опускаются вдоль обочин.
Знобит не от свежести — от ни с чем не сравнимого волнения, которое дарит эта дорога за тысячи километров от родного дома.
— Что за птички? — спрашиваю русобородого человека за рулём.
— Хохлатый жаворонок, — кратко отзывается он, понимая, что было бы кощунством нарушить лишним словом эту звенящую тишину.
Действительно, у пичуг задорные хохолки на голове.
Сизая туча хребта постепенно вырастает. Кажется, зубчатая стена, подёрнутая посередине длинными облачками, встаёт поперёк пути неодолимой преградой.
В разрыве двух вершин что-то засверкало. До боли в глазах. И стало очевидным: солнце — звезда. Невозможно уловить момент, когда хребет начинает раздвигаться, пропуская нас в долину.
Здесь уже все обласкано солнечным теплом. Шеренги виноградников, бахчи, кишлаки, утонувшие в зелени шелковиц и цветущих персиковых деревьев, с виднеющимися кое-где белыми круглыми куполами, похожими на крыши обсерваторий, — банями.
—«Белеет парус одинокий…» — некстати запевает за рулём бородатый водитель. Любит скрасить песней дорогу. Куда ни глянь, ни клочка голой земли. Отовсюду прут, тянутся к солнцу взрывы зелени.
Ни души. Только белобородый старик в чалме проводит навстречу ишачка, на котором посередине двух полосатых тюков со свежескошенным сеном восседает мальчик.
Недолго длится путь через оазис. Горы опять начинают смыкаться.
В конце долины у чайханы, под сенью векового грецкого ореха, недвижно сидят в позе какающего человека над придорожной пылью парни в джинсах и тюбетейках. Покуривают, передают самокрутку из рук в руки, молча провожают нас взглядами.
— Анаша, — говорит мой спутник. — А может, опиум.
Не хочу верить. У меня в этой стране много знакомых людей, от мала до велика. Вроде никогда не сталкивался с наркоманами. Кажется, кроме этой долины, за последнее десятилетие бывал повсюду. Повсюду одарён гостеприимством. Не таким шумным и несколько показным, как в Грузии, а немногословным, идущим от сердца приглашением разделить дары земли, скромный кров. Чем проще, чем ниже на ступеньках социальной лестницы находятся эти люди, тем они интеллигентнее в самом высоком смысле этого слова.