Ни заявления в милицию, ни объявления в газетах, ни беготня по антикварным музыкальным магазинам в надежде увидеть пропажу — всё это, конечно, оказалось пустым, безнадёжным делом.
Так он остался без инструмента, обеспечивавшего ему хлеб насущный.
В конце концов на глазах постаревшему Вите ничего другого не осталось, как расстаться с мечтой об иномарке и купить в реставрационной мастерской дешёвую, но тем не менее неплохую скрипочку. А на оставшиеся деньги — сильно подержанный «запорожец».
Наступил декабрь.
Теперь уже не Лида, а он, предварительно не предупредив, ввалился ко мне со скрипкой в футляре. Руки и лицо его были в крови, пальто грязное, одна из штанин разодрана.
— Не пугайся, — проговорил Витя. — Есть йод?
— На тебя напали? Хотели отнять скрипку? — Будешь смеяться, — сказал он, кривясь от боли. — Я попал под собственный автомобиль.
И пока я обрабатывал перекисью водорода его раны и кровоподтёки, накладывал повязки, Витя поведал о том, что случилось с ним несколько часов назад.
После того как закончилась репетиция оркестра, он поехал на своём «запорожце» навестить маму Лиды, которая живёт на окраине Москвы у кольцевой автодороги. Там есть крутой взгорок перед перекрёстком улиц, где установлен светофор. Ночью выпал снег. Днём подтаяло. Он ехал по скользкому, рыхлому насту и думал о том, что каждый музыкант волнуется о своём инструменте, боится его утерять, и как это получилось — Лиде и ему выпало лишиться прекрасных скрипок?.. Что хочет сказать этим Бог?
Светофор наверху подъёма загорелся красным светом. Витя остановил машину вслед за остановившимся впереди грузовиком. Как положено, дёрнул на себя рычаг ручного тормоза.
Но «запорожец» потянуло назад. Ручник оказался неисправным. Растерявшийся Витя оглянулся. Сзади транспорта пока не было. Он выскочил из скатывающейся машины, успел обогнуть, упёрся руками сзади, чтобы удержать. Но поскользнулся, упал. Задние колеса «запорожца» ударили по нему, проехали поверху. Так Витя оказался под собственной остановившейся автомашиной.
Подъехавшие сзади водители помогли ему выбраться, развернуть автомобиль в обратном направлении. И он, стараясь унять дрожь в руках, поехал ко мне.
Руки его продолжали дрожать.
Чем дольше он ждал здесь, за маленьким шатким столиком у наружной стены кофейни, тем сильнее ощущал овладевающее им непонятное смятение.
Особенно после того, как эти двое, пожилой и помоложе, вышли из переполненного заведения, держа в одной руке по стаканчику с какой-то чёрной жидкостью, в другой — по белому стульчику из пластика. Мельком глянули на тесно уставленный столиками тротуар, за которыми тоже почти не было свободных мест, глянули на него, одиноко попивающего кофе из белой чашки. Подсели.