Час был уже поздний. Воздух в комнате стал сизым от табачного дыма.
— Поесть бы чего, — мечтательно заметил кто-то, — всех вопросов до утра не перерешаем, а в животе давно уже пусто.
Есть хотелось, конечно, каждому, просто старались не обращать внимания, но раз уже зашел об этом разговор…
— Устроим перерыв, — сказал Вася. — У кого есть деньжата? Может, чего-нибудь раздобудем…
Начали рыться в карманах. Деньги выкладывали на стол.
— У меня ни копейки, — поджав губы, сказал Саша Зиновьев, — совершенно без средств.
— На портфель копишь? — поинтересовался Ваня Тютиков.
Портфель был мечтой Зиновьева, и ребята знали о ней.
— А может, новой порки боишься?
Саша высокомерно посмотрел на товарищей. Его круглое лицо стало багровым.
— Попросил бы без глупых шуток. Тем более на заседании.
Кругам хохотали. Трудно было представить себе важного Сашу Зиновьева в. положении школяра, которого отец дерет ремнем, но случай такой был, и совсем недавно. Зиновьев сам сгоряча рассказал о нем Ване Скоринко, а тот не стал держать эту историю в тайне…
Потом Зиновьев убеждал себя, что порки ему нечего стыдиться. Он пострадал за убеждения. Когда Союз только создавался, Зиновьев много ходил по фабрикам и заводам, организуя собрания молодежи. Меньшевики из цехового комитета отказались признать это общественным делом. Зиновьеву и Скоринко, который тоже тогда почти не работал, за пропущенные дни не заплатили. Пришлось уйти от кассы ни с чем. У обоих были вечером неприятные разговоры с родителями, но отец Зиновьева разговором не ограничился. Он взял ремень и выдрал Сашу. Парню шел уже девятнадцатый год, а выглядел он значительно старше своих лет. Для товарищей Саша был воплощением солидности, но отца очень боялся…
Кругом смеялись, и сколько ни убеждал себя Зиновьев, что порка не могла повредить его авторитету, раз он пострадал за идею, в глубине души он не был в этом уверен, потому и сердился всё сильнее.
— Ладно, Саша, чего обижаться, — потянул его за руку Сеня Минаев, один из самых молодых ребят в организационном бюро. Он держал большой жестяной чайник, взятый у райкомовского сторожа, — Пошли за кипятком, а то трактир закроют.
Через несколько минут они вернулись, неся чайник, из носка которого валил пар, несколько леденцов без бумажек и черные лепешки. Зиновьев аккуратно разрезал лепешки на председательском столе. Заседание продолжалось. Надо было решить вопрос о лозунге. Вася Алексеев предложил принять слова Коммунистического Манифеста — «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», давно уже ставшие боевым кличем передовых рабочих. Это вызвало новый приступ ярости на «скамьях анархистов».