Вася подвигается, освобождая место на подоконнике для Вани и Саши:
— Как, ребятки, дела?
— Читаешь «Новое время»? — говорит Скоринко, хлопая рукой по газете, которую держит Вася. — «Правду» сегодня видел?
Вася берет его за рукав:
— До «Нового времени» я, видишь, к ночи добрался. Что замышляет реакция, тоже знать надо. А «Правдой» начинаю день. Советую и тебе внимательно ее читать.
— Про то и разговор. Вот это объявление видел?
Скоринко достает из кармана смятый номер «Правды», показывает на строчки, напечатанные мелким шрифтом. 13 апреля в пять с половиной часов вечера на Выборгской стороне, в столовой завода «Русский Рено», состоится общегородское собрание представителей заводской молодежи.
— Да, — замечает Вася. — Я это видел. Поехать вот не мог. Мне надо было на митинге выступать.
— А мы там были. До чего здорово, ты бы знал!
Скоринко говорит, торопясь и жестикулируя, а Саша Зиновьев степенно кивает головой. Он вынимает черную книжечку, похожую на те, в которые приказчики мануфактурных лавок записывают проданный товар.
— У меня тут всё. Я тебе расскажу по порядку. Устроили это собрание представители от Выборгского района…
— А ты знаешь, как мы туда попали? — перебивает его Скоринко. — Нам ведь в мастерской не разрешали. Меньшевики и эсеры из цехового комитета уперлись, как козлы. Поругались мы с ними, страсть! Еще издеваются. «Вам бы, — говорят, — устроить митинг тех, что на ночных горшках сидят. А то соберите всемирную конференцию новорожденных. Только пеленки запасите…» За это ведь и по шее отвесить можно, ты как, Вася, считаешь?
— Можно. Только вы расскажите толком, что и как там было?
Наконец все-таки они начинают рассказывать более или менее спокойно. Говорит преимущественно Скоринко. Саша Зиновьев смотрит в свою записную книжку и уточняет:
— Это не Бурмистров предложил. Это господин Шевцов.
— Какой еще, к чертям, господин? Студент? Ну, пусть он, от этого не легче, — отмахивается Скоринко.
Постепенно Вася узнает о событиях дня.
Началось с того, что Ваня Скоринко взял в цеховом комитете свежий номер «Правды», развернул и натолкнулся на объявление.
«Сашка, гляди! Надо и нам представителей выбирать. Какое может быть без путиловцев общегородское собрание?»
«Пойдем в цеховой комитет договоримся о выборах делегатов», — согласился Саша.
Но цеховой комитет запретил собирать молодежь. Хватит, мол, что вы вместе со взрослыми на собрания ходите. Пускают вас — и будьте благодарны. А отдельные собрания вам ни к чему.
— Ну, ты объясни мне, пожалуйста, почему они против молодежи? Что мы, теленка у них съедим? — горячится Ваня Скоринко.