— Пожелания счастья и здоровья.
Внезапно все это — добрая старушка, уютное хайку, птичка на футоне — растрогало Пола едва не до слез. Дома ему вовсе истерзали душу. Там он стал ни на что не способным мужем, никудышным отцом. Под конец даже — плохим работником. А здесь, где он иностранец, чужак, ему желают здоровья и счастья.
Утром хозяйка беззвучно подала завтрак на низком столике. Пол улыбнулся, глядя на розовое, ровно дышащее утро. За окном беспокойно зазвонили городские часы. Пробили восемь, а на наручных часах Пола было уже восемь четырнадцать.
— А часы-то у вас опаздывают, — подмигнул он старушке. Та смотрела мимо него.
— Не обращайте внимания, — прошелестела она. — Это всего лишь память... Память мертвых.
***
Тоши, открыв перед ним дверцу машины, предложил для начала показать город. Пол почувствовал себя на каникулах. Он немного знал Токио, но здесь ни разу не был. Вежливый Тоши покорно говорил с ним на японском. Город оказался похожим на всю Японию: гладкий, шумный, деловой. Один раз царапнуло взгляд: стоящий на отшибе остов дома с обглоданным куполом, скалящийся пустыми окнами, как череп. Не похоже на японцев — оставлять уродство на виду.
— Что это? — обернулся он к Тоши.
— Торгово-промышленная палата, — отозвался тот.
— Здесь был пожар?
Тоши отвлекся на разговор с шофером и вопроса не услышал.
***
Они обедали в европейском ресторане. Пол предпочел бы японский. Устроились снаружи, за круглым французским столиком. Пол рассказывал о новой программе «МедиТич». Тоши серьезно кивал. Без единого проблеска во взгляде, по которому Пол догадался бы, что японец в действительности думает.
Сирена воздушной тревоги разорвала день, взвыв невыносимо громко и требовательно. Пол инстинктивно вскочил, сглатывая подступившую к горлу панику. В Нью-Йорке он ездил на работу мимо «граунд зеро»; страх такой тревоги впечатался в его подсознание.
— Вы слышите? — Он схватил Тоши за руку. — Слышите, сирены?
Тот высвободил руку, взглянул холодно:
— Я ничего не слышу. Вам что-то показалось. Сядьте, господин Тиббетс, кушайте.
Остальные вовсе не обращали внимания. Невинно позвякивали приборы, люди смеялись — под жуткий аккомпанемент непрекращающихся завываний.
Остаток дня оба провели в бюро. Пол, тыкая виртуальной указкой в пункты новой программы, то и дело вздрагивал от звуков выдуманной сирены.
***
Из офиса позвонили ему на мобильный — узнать, как дела. Пол похвастался гостиницей:
— Как будто довоенная Япония. Телефон и тот — старинный. И похоже, я у них единственный клиент.
Шеф помолчал на другом конце провода.