Решено: это будет роман — чего мелочиться! Причем не просто стандартный дамский или эзотерический роман. Это будет текст типа мейнстрим, в котором будет всего в меру, близкого, понятного и узнаваемого. Главным в романе станет не развитие призрачного действия, а нравственное становление героини. И еще — симбиоз многих жанров: детектива, интеллектуальной прозы, комедии и даже любовного романа.
Моя книга, бесспорно, будет гениально и филигранно написана. В ней веселое и эпатажное тесно переплетется с откровенно шокирующим и мрачным, а сентенциозность разбавится робкими сомнениями. Главное — ни в коем случае не отправлять готовую рукопись в издательства, чтобы их ледяное обжигающее молчание или надменные брезгливые отказы не отравили мою душу и не кастрировали мое желание писать.
Настанет время, и я сама растащу собственный уникальный автограф на цитаты, украшая лучшими из них заказные статьи или зарисовки для блогов.
На абзацы, размазывая их смысл по целым страницам платных материалов.
На целые главы, переделывая их под требуемый женскими журналами формат.
А пока еще мой будущий труд не изувечен, не расстрижен и не растиражирован. Он живет в моей голове, представляя собой самую лучшую книгу на свете. И моя законная гордость его несравненным превосходством — самое надежное средство от кратковременного уныния.
Еще чуть-чуть — и начнется настоящая зима, официальная, номинальная, календарная. Я всегда с таким нетерпением жду прихода именно зимы! Это время года символизирует закон и порядок, вечность и уверенность, покой и волю. Особенно у нас на Севере. Не скажу, что это самый любимый мной сезон; но самый надежный и незыблемый.
Зима — это безбрежные океаны снегов. Это черное небо, густо усыпанное глазами звезд, цедящих колючий острый свет. Это пряный обжигающий ледяной воздух, которым невозможно надышаться досыта. Это ранние колдовские сумерки, забирающие город в свой вязкий плен. Это легитимные мороз и солнце, день чудесный.
Зима — это бесконечная и неумолкаемая вереница праздников: государственных, православных, языческих и семейных — неважно, каких. Важно приподнятое настроение и нерабочий день, и утром поваляться в постели, и залепить пробкой в потолок. Зима — это обязательная живая елка со старинными игрушками и современными мигающими гирляндами огней, ароматы хвои, восковых свечей и мандаринов по всему дому, фантики и конфетти на полу и переполненный холодильник, и торт уже не помещается и вынесен на балкон.
Зима — лучшее время для чревоугодника: торжество всех кухонь сразу; парад солянок, рассольников и щей с квашеной капустой; пироги с палтусом, ливером, брусникой и солеными груздями; мясо, запеченное с ананасами, помидорами и маслинами; символ праздника, салат оливье — обязательно целый тазик.