Зима — это валенки до колен с толстым шерстяным носком, но и в них набивается снег, если увязаться за мужем в лес. Зима — это рыжие тяжелые унты из оленьего меха на цигейковой подкладке. Это легкое и блестящее новое манто из щипаной норки и к нему чудесные замшевые сапожки, лучший образец ручной работы трудолюбивых итальянских мастериц — как ты ходишь на таких каблуках?
Зима — это достать чернил и сочинить самое выдающееся в мире произведение, способное изменить все человечество к лучшему. Зима — это долгие вечера за книгой, это стихи вслух, вполголоса, нараспев, это чудесные и страшные волшебные сказки на ночь.
Зима — это дежурные вояжи в усадьбу: нужно и сам дом проверить, и водопроводные трубы, а кто поедет? Это скелет старой лиственницы на фоне белого неба. Это шумный и алчный огонь в камине, жарко дышащий в лицо и пугающий своей бесцеремонной напористостью. Это ароматный глинтвейн с корицей и лимоном, подаваемый в высоких чашках тонкого английского костяного фарфора — сделай мне кофе в большую кружку, я за рулем.
Зима — это время святочных гаданий. Это вещие сны, сжигание скомканных листов плотной мелованной бумаги на старом металлическом подносе и внимательное последующее изучение тени — а у меня котик вышел, все скорей смотрите!
Зима — это торжественный бой курантов и загадывание заветных желаний. Зима — это планы на будущий год, непременно счастливый, потому что он новый, без старых ошибок, промахов и заморочек. Это пожелания любви, счастья и удачи, самые искренние и самые добрые, и не только родным и близким, а всем вокруг, потому что все вокруг кажутся родными и близкими.
Зима — это время прощения старых обид и прощания со старой жизнью. И в это время можно начать жить почти что с чистого листа, с нового часа нового дня нового года. Года, начинающегося и заканчивающегося долгожданной, откровенной и мудрой зимой.
В далекие школьные годы физика, как ни странно, была одним из моих любимых предметов. Не вполне отчетливо представляя себе, почему горит электрическая лампочка, я обожала выводить формулы и решать задачи. А еще я увлеченно изучала физические законы и правила.
Будучи матерью, я вижу, что многие физические теории справедливы и для сферы человеческих взаимоотношений.
Взять для начала закон сохранения и превращения энергии. Его смысл в том, что энергия внутри замкнутой системы не приходит извне и никуда не пропадает. Иначе говоря, сколько сил, заботы и любви мы вложим в наших детей, столько же тепла получим взамен. Мое время, отданное ребенку, не утекло в никуда. Каким бальзамом разливаются по моей душе дочкины слова: