Марта поднялась на ноги. Ее шатало, но, держась за стены, за мебель, она упорно тащилась из комнаты в комнату. Сколько времени прошло? Часы остановились. Как узнать, который час? Покрутила ручку приемника молчание, включила свет на кухне — нет тока. Ну что ж, такое бывало и раньше. Потом все выяснится… Странное безразличие охватило ее, не хотелось ни о чем думать.
Услышала, как в комнате со стоном зашевелился отец, вернулась к нему, помогла встать и добраться до кухни. Достала холодное мясо, хлеб, простоквашу, и они молча поели.
Потом осмелилась выглянуть во двор. По траве змеились седые пряди обычного, не кровавого тумана, и она облегченно вздохнула. Медленно обошла подворье. Животные и птицы были живы, но какие-то вялые, словно сонные. Только пес, как всегда, радостно заскулил и кинулся к ней, жарко дыша и стараясь лизнуть в лицо. Марта села на землю возле собачьей будки, пес вертелся вокруг нее.
В висках стучали злые молоточки. Ноги не слушались. Словно обожженная, горела кожа, особенно на руках и шее. Но хозяйство не бросишь… И она поднялись, побрела дальше.
Будничные хлопоты вернули Марте покой и уверенность. Когда старик появился во дворе и принялся, по обыкновению, ворчать, она даже обрадовалась. Все привычно, все, как всегда: собака лает, куры кудахчут, папенька ругается…
Старик же между тем поминал по матушке все подряд: собаку, которая при его появлении смылась в будку; будку, которую сикось-накось изладил нелюбимый зять; зятя, что поперся за каким-то чертом в лес по ягоды, да еще внучка с собой прихватил — будто дома есть нечего! холодильник аж ломится! — далее крыл и холодильник, сейчас не работающий, и идиота, отключившего электричество, и, в конце концов, всех тех ученых дармоедов, которые напридумывали всякие-разные токи, атомы и пропасть других глупостей, без каких можно прекрасно обойтись… Марта не слушала эту привычную воркотню.
— И куда лезут, умники? — гневался дедок. — Чего им еще надо? Вот и доигрались, чтоб им пусто было! Все через них! А теперь чего ж? Конец света!
— Да помолчи ты хоть немного! — не выдержала наконец Марта. — Чего расшумелся? Еще ж ничего не известно…
— Дурища! Ох и дурища же ты! — завопил старик, размахивая руками у нее перед носом — откуда и, силы взялись. — Неизвестно! Как же, придут к тебе, известят! Все расскажут! Как ребенок! Сама погляди, если не слепая, — и он ткнул пальцем в горизонт.
— Ребенок? — у Марты в груди что-то с болью оборвалось. — Ребенок?..
До сих пор она глядела лишь под ноги, видела только свое подворье. А теперь выпрямилась, подняла голову, осмотрелась — и увидела черные, как смолою облитые, холмы, которые будто стали выше и закрывали полнеба. Где-то там, среди этих мертвых хмурых громад, затерялся ее сын крохотное, родное, теплое существо… Марта простерла руки к безответному небу и закричала — пронзительно, дико…