Дику Симнелу было десять лет, когда, еще в семейной кузнице в Бараногорье, его отец просто исчез в облаке обломков печи и летящего металла, окутанных розовым паром. Его так и не нашли в страшном обжигающем тумане, но в тот же день молодой Дик Симнел пообещал всему, что осталось от его отца в этом клубящемся пару, что он сделает пар своим слугой.
У его матери были другие идеи. Она была акушеркой, и частенько говорила своим соседям: «Младенцы рождаются везде. Я никогда не останусь без клиента». Таким образом, вопреки желанию своего сына, Элси Симнел решила увезти его из места, которое теперь считала проклятым. Она собрала свои пожитки, и вместе они вернулись к ее семье на окраину Сто Лата, где люди не имеют свойства необъяснимо исчезать в горячем розовом облаке.
Вскоре после их прибытия с ее мальчиком произошло что-то необычное. Однажды, ожидая свою мать, которая должна была вернуться с трудных родов, Дик вошел в здание, которое показалось ему интересным. Здание оказалось библиотекой. Сначала он думал, что это место полно слащавых историй о царях и поэтах, любовниках и дуэлях, но в одной роковой книге он нашел то, что называется математикой и миром чисел.
И именно поэтому, в один прекрасный день, около десяти лет спустя, он собрал с каждой частицей своего духа и сказал:
— Мама, ты знаешь, в прошлом году, когда я сказал, что собираюсь побродить в горах Убервальда с товарищами, ну, это была отчасти ... вроде ... своего рода ложь, только очень маленькая, заметь. - Дик покраснел. - Видишь ли, я нашел ключи к старому сараю папы и, ну, я вернулся к Бараногорье и сделал некоторые эксперименты и ...- он посмотрел на мать с тревогой. - Я думаю, я понял, что он сделал не так.
Дик был готов к жестким возражениям, но он не рассчитывал на слезы - столько слез - и, пытаясь утешить ее, он добавил:
— Вы с дядей Флавием дали мне образование, вы дали мне знания о числах, в том числе об арифметике и всяких странных вещах, придуманных философами в Эфебе, где даже верблюды могут решать логарифмы в уме. Папа не знал всего этого. У него были правильные идеи, но у него не было... правильной тех-нол-логии.
Потом Дик позволил матери заговорить, и она сказала:
— Я знаю, что ничто не остановит тебя, Дик, ты такой же упрямый, как твой отец. Вот, чем ты постоянно занимаешься в сарае? Тек-логии? - Она посмотрела на него с укоризной, потом вздохнула. - Понимаю, я не могу указывать тебе, что делать, но скажи мне: как твои «эксперименты» могут уберечь тебя от участи, которая постигла твоего бедного старого отца?