Случилось все два дня назад, когда Сеня как обычно возвращался домой из школы. У проходной стояло несколько армейских грузовиков, водители которых собрались тут же, оживленно болтая и греясь на солнышке. Мальчик спокойно проходил мимо, как вдруг заметил, что дверь кабины крайнего грузовика открыта, а на водительском месте сидит какой-то человечек, по своим габаритам явно не тянувший на шофера. При ближайшем рассмотрении человечком оказался Мишка Емельянов — шустрый пацан лет семи, постоянно попадавший в опасные переделки. Малыш с увлечением крутил баранку, воображая себя водителем-дальнобойщиком. Игра оказалась смертельно опасной — неожиданно грузовик, мотор которого не позаботились заглушить, сдвинулся с места и сначала медленно, а потом все быстрее и быстрее покатил прямиком к начинавшемуся в нескольких метрах обрыву. Тут только бедолага-«водитель» сообразил, что наделал, и Сеня увидел, как в один миг мертвенно побледнело его лицо. Мишка не знал, как остановить медленно двигавшуюся к пропасти машину, но прекрасно осознавал приближение неминуемой гибели.
Сеня героем себя не считал, в Супермена не играл, но моментально сообразил, что сейчас все зависит только от него, поскольку находившиеся чуть поодаль шоферы просто не успели бы добежать к движущемуся автомобилю. Грузовик катился все быстрее, мальчонка сидел неподвижно, обеими руками вцепившись в руль, а кромка обрыва неотвратимо приближалась… Бросившийся наперерез Сеня каким-то чудом сумел на ходу забраться в кабину, оттолкнул Мишку от руля и в самый последний момент изо всех сил нажал на тормоз. Грузовик послушно остановился в полуметре от обрыва. Сеня и Мишка так и остались сидеть в машине, а за лобовым стеклом сияло на солнце, раскинувшееся до самого горизонта море.
Потом послышались крики, шум, мальчишек вытащили из машины, им что-то говорили, говорили, но Сеня словно не понимал обращенных к нему слов. Только теперь, когда опасность отступила, он осознал, что находился на волосок от гибели и почувствовал, как от страха у него трясутся колени.
Из проходной высыпало несколько офицеров, шумное разбирательство продолжилось, а потом до мальчика дошло, что его называют героем и собираются достойно отметить его мужественный поступок. Грамоту Сене решили вручить в воскресение во время торжественного построения, перед всем личным составом воинской части. От такой головокружительной перспективы у мальчишки захватило дух, он толком ничего не смог сказать, взял за руку ревевшего во весь голос Мишку и пообещал, что немедленно отведет его домой. Только несколькими часами позже Сеня до конца осознал, что же произошло с ним на обрыве возле воинской части.