Лайза положила ладонь на немую рисунок-печать и закрыла глаза.
* * *
(Julie Zenatti — Fragile)
Вечером следующего дня она не удержалась: приехала на знакомую улицу, припарковалась на противоположной стороне дороги и какое-то время сидела в машине, глядя на дом. Почти стемнело, но окна не зажглись.
Пустой особняк — ни движения, ни звука. Не мелькала за занавесками тень, не горел над гаражной дверью фонарь.
По дороге шурша прокатились высохшие листья.
Лайза сдавила руль Миража до боли в пальцах; сенсор, наверное, до сих пор настроен на узнавание ее лица, а в спальне так и висит картина с синими и желтыми линиями. Вспомнился собственный звенящий смех, когда ее несли по лестнице наверх, запах попкорна, декоративная ветка в вазе, шкворчание утренней яичницы на плите…
— А тебе идет фартук!
— Мне много чего идет, принцесса.
Его зачесанные назад волосы, чуть отросшая щетина, стекающий с краешков щипцов жир — ими он переворачивал бекон.
Боль в груди сделалась невыносимой.
Зачем она приехала сюда? Утонуть в сковывающей протяжной горечи?
Завести бы мотор и уехать, но руки не шевелились, а глаза продолжали смотреть на замерший в безмолвии дом.
* * *
— Зачем вы приехали сюда? Как нашли мой дом?
— Мне ваш адрес дала подруга. Поверьте, она долго сопротивлялась, но я настояла.
Шевелюра доктора в свете ламп прихожей отливала рыжиной, глаза смотрели укоризненно, но голос звучал мягко.
— Проходите. Напою вас чаем.
Разговор не клеился.
Чай пах жасмином, Лайза пила его медленно и, несмотря на ощущение дискомфорта, не хотела уходить.
— Вы говорите, что я получила множественные переломы. В том числе черепа. Как вы залечили их?
Он долго и внимательно смотрел на нее, сидел, уперев локти в колени; к своему чаю так и не притронулся.
— Я хороший доктор. Вам будет достаточно этого знать.
— Но прямо там? На обочине? Как…
Мягкая улыбка так и не выдала секреты. Стало ясно: настаивать бесполезно.
— А мой мотоцикл?
— Его, к сожалению, починить не удалось. Детали увезли на свалку.
Она кивнула. Какое-то время смотрела на плавающие на дне чашки чаинки, затем перевела взгляд на палас: у кресла лежал черный с синей полоской носок. Лайза сделала вид, что не заметила его.
— Он сразу позвал вас, да?
— Да.
— Потому что только вы могли помочь?
Скромно разведенные в сторону руки, мол, наверное, да.
— А печать?
Доктор вздохнул.
— Зачем вам детали? Не надо, не копайтесь теперь. Ни к чему.
А что ей еще делать? Чем еще жить, как ни осколками прошлого, и прижиматься хоть к какой-то цепочке, ведущей к Маку. Пусть вот так, косвенно.
— Я не могу не копаться, понимаете?